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Светлой памяти  
Александра Александровича Формозова (1928–2009) — 



выдающегося русского археолога и историка науки в России. 
 
 

 
 
 



ПРЕДИСЛОВИЕ 
 
         «Ещё ли молчать, 
         безъязыким ставши?! 
         Не выманите меня на то 
         В стихах его  

имя моё —  
не ваше —  

четырежды упомянуто». 
 

      Н.Н. Асеев. 
      Маяковский начинается. 

 
 
 Лев Самуилович Клейн был знаком с Александром Александровичем 
Формозовым более 60 лет; они вместе начинали свой путь в полевой и исто-
рической археологии, затем периодически общались, лично и в переписке, по 
поводу взаимно интересных им вопросов науки и жизни. В книгах и статьях 
А.А. Формозова 1990-х – 2000-х гг. заметное место занимает диалог и поле-
мика с Л.С. Клейном о прошлом и настоящем науки об отечественных древ-
ностях 1. В статьях, монографиях и мемуарах Л.С. Клейна 2 в свою очередь 
красной нитью проходит тема сотрудничества, общения и споров с А.А. 
Формозовым. Несмотря на отдельные идейные разногласия, они от начала до 
конца сохраняли взаимно уважительное, да что там — дружеские отношения 
(чему автор этих строк был живым свидетелем с обеих сторон 3).  

После кончины Александра Александровича у нас с Львом Самуилови-
чем завязалась электронная переписка, в которой обсуждались возможные 
варианты изложения биографии Формозова. На подготовленный для проек-
тируемой книги Л.С. Клейна «История русской археологии в лицах» очерк о 
Формозове я сделал ряд замечаний и дополнений. Автор часть из них принял, 
а часть мотивированно отклонил. У нас возникла мысль обнародовать мате-
риалы нашего обсуждения. В результате появилась эта брошюра-конволют. 
 На показательном образце личности, биографии и творческого насле-
дия А.А. Формозова составители этой книжки, по словам старшего из них, 
пробовали «заботиться о цельности и целенаправленности подборки. [Про-
сто] биография, интервью, неопубликованные вещи, комментарии — это 
[была бы] одна книжка, справочно-источниковедческая. В центре её — Фор-
мозов. Вариант биографии, дискуссия по нему, споры, мнения — это другая 
книжка, полемическая. В центре ее — наши мнения о Формозове, дискуссия 
                                      

1 См.: Формозов А.А. Русские археологи в период тоталитаризма. М., 2006. С. 
2 С.: Клейн Л.С. Ответ профессора сыну профессора; Трудно быть Клейном. СПб., 

2010. 
3 Когда в предисловиях и послесловиях к работам А.А. Формозова, опубликован-

ным в Курске, я пытался задеть Л.С. Клейна, думая, что защищаю своего учителя, Алек-
сандр Александрович неизменно советовал мне снять этот раздражённый пассаж — «Нам 
с вами это не нравится, но не будем переходить на личности!» 



о нём. В первой книжке портрет Формозова нужен, а наши вообще не нужны. 
Во второй нужнее наши портреты. Я могу дать свою биографию Формозова в 
любую из этих двух книг. Но нашей переписке место только во второй книж-
ке, каков бы ни был её объем. В первой книжке она неуместна… Как неуме-
стна она была бы и в сборнике его памяти. Если читатель покупает книжку о 
Формозове, с какой стати он вынужден будет читать наши споры о том, как 
делать историографию о нём. [В.Я.] Пропп мне повторял сентенцию своего 
учителя И.И. Толстого: «Никогда не показывайте читателю свою исследова-
тельскую кухню». А вот из тех, кто интересуется не [только и не] столько 
Формозовым, сколько способами решения историографических задач, кто-то 
купит заведомо полемическую книжку» (Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву [его 
дополнения в квадратных скобках]. 20. 09. 2010 г.). 
 Младший из авторов-составителей придерживается более эклектичного  
подхода к структуре подобной работы и вообще жанру биографической ис-
ториографии науки, и он всё-таки дерзнул поместить в виде приложений по-
следнее интервью героя наших очерков и уточнённую библиографию его 
публикаций, в составлении которой мне выпала честь участвовать. Возмож-
но, кому-то из возможных читателей настоящего издания окажется ближе эта 
его часть. 
 Что до «кухни» биографической историографии, то и о ней можно спо-
рить. Когда покойный академик М.Л. Гаспаров еще при жизни опубликовал 
том своих записных книжек, многие читатели встретили это издание востор-
женно: россыпь идей, смелость мысли и т.п. А.А. Формозов же на это счёт 
поморщился (в вышеупомянутом духе И.И. Толстого).  В качестве материала 
для обсуждения такой коллизии ниже приводятся выдержки из писем Л.С. 
Клейна по обсуждаемой тематике. Эта небольшая эпистолярия уточняет 
жанр, в котором мы ниже обращаемся к возможным читателям. 
 Но всем без исключения должно быть поучительно, как различные, 
моментами диаметральные оценки одних и тех же лиц и событий не мешают 
представителям разных поколений российской науки вести взаимно уважи-
тельный, смею надеяться, диалог… И если часть рукописей всё же горит и 
теряется безвозвратно, то ценные, пусть и спорные в чём-то идеи как-то вы-
живают в коллективном сообществе, так называемом «незримом колледже» 
специалистов даже после ухода их авторов.  

Я от души признателен патриарху нашей науки Льву Самуиловичу 
Клейну за то, что он удостоил меня чести беседовать с ним обо всём этом, 
что интересует меня больше всего на свете.  
 

Профессор С.П. Щавелёв. 
 

22 декабря 2010 г. 
 

Л.С. Клейн 
La bête noire советской археологии 



А.А. Формозов 
 

1. Чёрный  зверь? В каждой стране археология знает одиозную фигу-
ру, на которой концентрируется ненависть коллег. В Германии таким был 
Косинна, в Англии — Питер Аккоу, в США — Уолтер Тэйлор, в какой-то 
мере Джеймс Форд. У нас это А.А. Формозов, московский археолог, прора-
ботавший в Институте археологии без малого 60 лет и ставший основателем 
историографии археологии как особой отрасли знания.  

Французское la bête noire в буквальном переводе означает «чёрный 
зверь» (это эвфемизм «дьявола»). Внешне этот эпитет совершенно не подхо-
дит к Формозову. Александр Александрович Формозов (1928 – 2009) на воз-
расте — полноватый, лысый, с сияющей застенчивой улыбкой на круглом 
лунообразном лице, почти мой ровесник (на год младше). Совсем не чёрный, 
а скорее светлый. Родился в семье известного профессора зоологии МГУ, а 
мать его — тоже доктор наук, но по геохимии. Предки — священнослужите-
ли. Учился в Московском университете.  

Е.Е. Кузьмина (2008: 19) вспоминает: «Он учился на два курса старше 
нас в «группе гениев». В нее входили уже тогда выделявшиеся Александр 
Александрович и будущие академики Валентин Лаврентьевич Янин, Вален-
тин Васильевич Седов, а также ставший детским писателем Валентин Дмит-
риевич Берестов и исследователь Хорезма Юрий Александрович Рапопорт. 
Саша рассказывал, что в день окончания университета трое: Янин, Седов и 
он гуляли до рассвета по Москве и мечтали о своих будущих открытиях». 

Один среди трёх многообещающих Валентинов, Александр Формозов и 
в самом деле прошел гладкой дорогой. Учился он на факультете у Арцихов-
ского, потом в аспирантуре у известного антрополога Дебеца, защитил кан-
дидатскую и проработал в московском Институте археологии АН СССР – 
РАН полвека, до выхода на пенсию. Внешне очень спокойная карьера.  

Но, опубликовав множество книг, причем первоклассных и читаемых, 
за полвека защитил только кандидатскую диссертацию, а докторскую нет. То 
ли не дали, то ли не захотел. Происходя из рафинированно интеллигентной 
среды, не знал ни одного языка и с иностранными коллегами почти не об-
щался. Имея уйму смелых идей, не оставил учеников. Похвалялся своей де-
мократичностью, но ему был присущ некоторый снобизм: смотрел на коллег 
из простонародья, на инородцев и провинциалов с высоты своей принадлеж-
ности к сливкам русской интеллигенции. Говорил о них печатно: «малокуль-
турный», «тёмный», «серая масса». Впрочем, это поддерживало в нём накал 
принципиальности: надо же быть достойным своей миссии. Будучи в самом 
центре археологической науки и представляя элиту учёного мира, рассорился 
почти со всеми коллегами, всех обидел — и подвергся остракизму. А вот со-
временная молодёжь на него молится. 

Я не был его близким другом, но в приятельских отношениях мы были 
с 1951 года, то есть 60 лет, встречались на конференциях и в поле, переписы-
вались, так что я могу судить об этой незаурядной фигуре не только по лите-



ратуре, но и по своим личным наблюдениям. Близким другом его был ленин-
градец А.Д. Столяр, написавший о нём в своей обычной манере чрезвычайно 
словообильные и высокопарные воспоминания (Столяр 2004; 2010), однако 
из них можно извлечь немало конкретных сведений, как и из юбилейных ста-
тей, автобиографических заметок, мемуаров и некрологов. 

2. Воспитание личности: вундеркинд. Происхождение фамилии про-
слеживается с начала XIX века. Фамилия объясняется с латинского formosus 
‘красивый’ и принадлежит к числу так называемых семинарских фамилий — 
их давали в духовных семинариях воспитанникам, обычно из крестьян, дабы 
выделить из крестьянского сословия. То есть фамилия звучит как Красивый, 
Красавцев, Красавчиков.  

Прадед Александра Александровича Елпидорф и был выпускником 
нижегородской семинарии и затем арзамасским священником. Сам А.А. ха-
рактеризовал его, по словам Столяра, как «тяжёлого и мрачного человека, 
пьяницу и семейного тирана». Дед археолога Николай хорошо окончил ту же 
семинарию, знал латынь и греческий, но отказался от принятия священниче-
ского сана, став чиновником. Дослужился до чина надворного советника (в 
армии это был бы подполковник), но в революцию 1905 года отказался быть 
приставом в полиции и был уволен. Он увлекался толстовством, и кумиром 
его был В.Г. Короленко.  

Отец археолога Александр Николаевич возлюбил природу — стал зоо-
логом, профессором Московского университета и основателем русской эко-
логии. Он был чужд новых увлечений математическими методами и техниче-
скими средствами, предпочитал непосредственное восприятие и передачу 
впечатлений словом, популяризировал научные знания. Это передалось сыну, 
но любовь к природе не могла заразить сына, так как отец был часто вдалеке 
и не брал его с собой в дальние экспедиции. Вместо того развилось пристра-
стие к родному краю и его истории. Передалась и принципиальность отца — 
тот не признал истин «народного академика» Т.Д. Лысенко и остался на по-
зициях генетики, чудом избежав расправы.  

Мать археолога была родом из Костромы, крестным отцом её был ар-
тист Малого театра Н.М. Падарин, который когда-то укрывал в своей кварти-
ре Ленина от полиции. Но семья Формозовых не была советской по духу. Ро-
дители одобряли воздержание Саши от вступления в пионеры и в комсомол. 
В своём кругу в Ленинграде я знал только одного юношу из интеллигенции, 
упрямо не вступавшего в комсомол — это мой ученик Александр Козинцев, 
сын известного кинорежиссера. Видимо, и в случае с Формозовым автори-
тетность отца спасала юношу от нажима и отторжения среды. 

Учитывая интересы сына, отец определил его в школьный кружок ист-
фака, а с археологами отец был знаком с 1920-х годов — знал М.В. Воевод-
ского, О.Н. Бадера, С.П. Толстова, а для Б.С. Жукова определял фауну из 
раскопок (правда, Жуков был уже арестован, а Бадер сослан).  В 1940 – 1941 
гг. отец впервые взял сына с собой в близкую экспедицию, где он проводил 



студенческую практику, — в Подмосковье, в Звенигород. В том же году вме-
сте с матерью Саша ездил в Казахстан и на Южный Урал. 

Сразу же после начала войны, в июле 1941 г., мать вместе с 12-летним 
сыном уезжает в эвакуацию в Актюбинск, где работала её геологическая экс-
педиция. Там, в Казахстане, на Урале и в Приаралье, Саша собирает подъём-
ный археологический материал. В конце 1943 года оба возвращаются в Мо-
скву, и Саша относит свои находки в ГИМ, познакомившись с М.Е. Фосс и 
О.А. Граковой. Принимаются в печать и его первые заметки об этих находках 
(это оказалась кельтеминарская культура). Таким образом первая печатная 
работа по археологии у Саши вышла в 1945 году, когда ему было 14 лет, и 
дальше они пошли сплошной полосой. Чем не вундеркинд? 

В 1946 г. поступил на истфак МГУ, к С.В. Бахрушину, на кафедру ис-
тории СССР периода феодализма, но там сразу же его напугала атмосфера 
проработок и идеологически-политических кампаний, и он перевёлся на ка-
федру археологии, которой ведал А.В. Арциховский. Встретили его востор-
женно, и Столяр перечисляет причины: он уже имеет за плечами археологи-
ческий опыт, он единственный из всей группы собирается специализировать-
ся по первобытной археологии (остальные по славяно-русской и по восточ-
ным цивилизациям) и (как читатель понимает) главное: отец — профессор 
университета, к тому же близко знакомый с ведущими археологами кафедры. 
В эвакуации в Ашхабаде он был в тесной небольшой общине с А.В. Арци-
ховским, М.В. Воеводским, Б.Н. и О.А. Граковыми, вместе переносили тяго-
ты жизни в эвакуации.  

Как сообщает Столяр (2004: 445), по мнению зрелого Формозова, то-
гдашнее захваливание было не очень педагогически разумным и повредило 
его становлению. Ну, это старческая ирония. А при первой встрече со Столя-
ром (в 1949 г.) он выразил свою убежденность, что по существу у него не бы-
ло учителей. Он сделал себя сам. Столяра, обожествляющего своих учителей 
и неустанно подчеркивающего свою верность им, это шокировало. Но, Фор-
мозов (2005: 162) и в старости так считал. Вдумавшись, можно понять, что 
Формозов был по сути прав. Он имел так много учителей, что мог их сравни-
вать, рано оценил их достоинства и недостатки и имел возможность выбирать 
если не кумиров, то идеалы. Он и выбрал — отнюдь не реальных московских 
учителей, а ленинградца С.Н. Замятнина, с которым общаться ему довелось 
мало. 

В студенческие годы Формозов с увлечением слушает курсы (напри-
мер, Рыбакова по Древней Руси), активно ездит на полевую практику в экс-
педиции — с Воеводским, Пассек и Граковыми, с ленинградцем Иессеном, с 
киевским археологом Тереножкиным (у Тереножкина мы впервые с ним и 
встретились). К окончанию университетского курса он был автором 12 пуб-
ликаций и участвовал в редактировании статей для «Кратких сообщений» 
института. Защитил дипломную работу «Палеолит Прикубанья, Нижнего 
Подонья и Приазовья». Состоялась та самая совместная прогулка с будущи-
ми академиками по ночной Москве. 



Тут возникли некоторые затруднения. Получив направление госкомис-
сии в аспирантуру, Формозов не смог добиться нужной аттестации от фа-
культетской «общественности». «Треугольник» (партком, местком и дирек-
ция) выдал ему (как и Седову) отрицательную характеристику. Под ней стоя-
ла и подпись Рыбакова. Путь в аспирантуру Университета был закрыт. Но 
тогда Рыбаков не был еще директором ИИМКа (будущего Института архео-
логии), директором был никакого отношения к археологии не имевший А.Д. 
Удальцов. Его вялое сопротивление удалось быстро сломить благодаря за-
ступничеству Арциховского и Киселева, а тот был замом директора. Резоном 
было не только знакомство (элементарный блат), но и необходимость в па-
леолитчике на смену умершему только что Воеводскому.  

Научным руководителем аспиранта Формозова должен был стать А.Я. 
Брюсов, лидер московской первобытной археологии. Формозов со студенче-
ских лет относился к научным достоинствам Брюсова скептически и реши-
тельно воспротивился. Ему претило выделение в каждом закоулке новой 
культуры, вмешательство в споры о культурах Украины без их изучения, 
фантастические идеи Брюсова. Он добился, чтобы руководителем стал Г.Ф. 
Дебец, даже не являвшийся сотрудником института. Вдобавок аспирант стал 
употреблять бранную кличку «брюсовщина» и популяризировать воспоми-
нания поэта Валерия Брюсова, в которых тот нелестно отзывался о своем 
младшем брате. Этот последний стал злейшим врагом аспиранта, врагом 
влиятельным и заядлым.  

Формозов надеялся на помощь со стороны лидирующего коллектива 
палеолитчиков Ленинграда во главе с П.П. Ефименко, но те не спешили по-
могать возрождению в Москве конкурентного палеолитического сектора, за-
то отношения с Киселевым эти попытки подпортили: тот был энтузиастом 
подавления ленинградских притязаний на лидерство и говорил Пассек, что в 
лице Саши растёт «пятая колонна» ленинградцев. Из ленинградцев же на по-
мощь Формозову пришёл только Замятнин, стоявший в коллективе палеолит-
чиков особняком. 

Между тем, у Формозова подошёл срок защиты кандидатской диссер-
тации «Локальные варианты культуры эпохи мезолита в европейской части 
СССР». Наметилось расхождение с установкой московской школы археоло-
гов-каменщиков (Фосс и Брюсов) на выделение узколокальных культур. 
Формозов склонялся к установкам ленинградцев Замятнина, Ефименко и др., 
для которых существовали обширные области в каменном веке, охваченные 
сходствами основных параметров. Он внёс и нечто новое — идею об огром-
ной устойчивости таких зон. Скажем, особая концентрация искусства во 
Франции сохраняется от первобытности до современности. При обсуждении 
стало ясно, что с диссертантом не согласны в том или ином вопросе семеро 
авторитетных коллег: Ефименко, Борисковский и Замятнин — кое в чём, 
Фосс и Бадер — во многом, Бибиков и Брюсов — в целом. Всё же защита 
прошла успешно в 1954 году. Новоиспеченному кандидату наук было 25 лет. 



3. Крымская война. В 1952 г. Формозов был направлен в Крым как 
начальник Бахчисарайского отряда Костёнковской экспедиции П.И. Бори-
сковского. То есть начальник был из Ленинграда, а центр экспедиции под 
Воронежем! Из раннесоветских исследователей каменного века в Крыму все 
— Г.А. Бонч-Осмоловский, Н.Л. Эрнст, Т.В. Гелах, О.Н. Бадер, Д.А. Крайнов 
и др. — подверглись репрессиям и отправились в лагеря или ссылку. Единст-
венным, кто уцелел, был С.Н. Бибиков, кстати, уроженец Крыма, работавший 
в Ленинграде. Бибиков участвовал в раскопках Бонч-Осмоловского, а после 
его ареста копал несколько сезонов без него (последний раз в 1938 г.) и при-
шёл к выводу, что всё в Крыму изучено, и копать больше незачем. Этим мне-
нием он и поделился с Формозовым. Против выбора Формозова не возражал. 
Сам он, оставив Крым, больше всего занимался Трипольем на Днестре.  

В 1953 г. Формозову повезло — он обнаружил в пещере под Старо-
сельем погребение мальчика-неандертальца (Формозов 2004а: 90 – 98). Перед 
тем в Крыму погребение неандертальца было обнаружено в 1924 году Бонч-
Осмоловским, но сильно разрушенное. А тут почти целый скелет! Формозов 
оценил важность находки и свою ответственность. Поэтому могилу присыпал 
и, несмотря на присутствие в экспедиции двух начинающих антропологов — 
супругов В.П. и  Т.И. Алексеевых, вызвал из Москвы комиссию из видней-
ших авторитетов: археолога С.Н. Замятнина и антропологов М.М. Герасимо-
ва и Я.Я. Рогинского. Дальнейшие раскопки шли в присутствии и с участием 
комиссии. Это было предусмотрительно: в дальнейшем появились подозре-
ния, что это не неандерталец, а татарчонок XVIII века — поблизости есть та-
тарское кладбище, а детские кости труднее отнести к какой-то стадии эволю-
ции. Но комиссия подтвердила, что погребение находилось в ненарушенном 
культурном слое, и увезла монолит со скелетом в Москву. 

Это вывело из себя Бибикова — сделать такое упущение!  По Трипо-
лью ему было трудно конкурировать с Пассек, а вот в палеолите Крыма зря 
был упущен приоритет — ведь можно было утвердить свою монополию! Та-
кое открытие нельзя было оставлять в руках московского молокососа. Биби-
ков приехал после отъезда комиссии и завершения работ и обрушился с уп-
рёками, частично справедливыми, частично с придирками. На следующий 
год был создана Крымская археологическая экспедиция, начальником кото-
рой стал Бибиков, и формозовский отряд был включен в неё. После сезона 
1954 г. в Москву прибыла бумага из Ленинграда, в которой ряд сотрудников 
во главе с Бибиковым негодовал по поводу низкого уровня раскопок Формо-
зова. 

Как раз в 1954 г. Хрущев подарил Крым Украине, а в 1955 году Биби-
ков (чью диссертацию Формозов подвергает сомнению — её нет в архивах) 
стал директором Института археологии Украины, и на 1956 год отказал Фор-
мозову в открытом листе. Открытый лист получила по просьбе Формозова 
М.Д. Гвоздовер. Копал по её листу и писал отчёт Формозов. В общем, ему 
пришлось покинуть Крым. Но и Бибиков там не закрепился (после удаления 



Формозова у него возникли новые интересы) — копать палеолит Крыма стал 
украинец Ю.Г. Колосов. 

В том же году директором ИИМК в Москве стал Б.А. Рыбаков. Он был 
по натуре человек не зловредный, но властный, самоуверенный и коварный, 
так что учитывая подписанную им пять лет назад характеристику своему вы-
пускнику, Формозову предстояла нелёгкая жизнь под надзором активного 
дрессировщика.    

Выполнил он монографию по Староселью. Прохождение её шло туго. 
Рецензентами были назначены О.Н. Бадер и Д.А. Крайнов. Они недолюбли-
вали друг друга, но оба терпеть не могли автора монографии. Отношения с 
Бадером явствуют из последующих книг Формозова. Он считал, что Бадер 
гонится за количеством статей, не заботясь об их качестве и о выполнении 
своего долга по полному изданию памятников. Очевидно, Формозов и не 
скрывал своего мнения — он вообще не умел скрывать оценок. А незадолго 
до своей защиты Формозов отказался редактировать книгу Крайнова, считая 
её негодной к публикации. Крайнова звали самым глупым из учеников Го-
родцова, но именно он был очень близок к директору Рыбакову. Рыбаков же 
потребовал, чтобы непременно был отзыв Бибикова. Директор желал отзыва 
от директора. Монография вышла в 1958 году.  

Затем Формозов определённо заработал неприязнь лидера сибирской 
археологии А.П. Окладникова, написав откровенный отзыв на его рукопись 
статьи для юбилейного сборника. А затем ещё и закрепил эту неприязнь от-
казом быть оппонентом кандидатской диссертации В.Е. Ларичева, тогда са-
мого любимого ученика Окладникова. 

Итак, ряд недоброжелателей выстраивается достаточно импозантный: 
Рыбаков, Брюсов, Бибиков, Бадер, Крайнов, Окладников. Для 25-летнего 
кандидата наук неплохо. Таковы были ближайшие и отдаленные результаты 
«крымской войны» Формозова. 

4. Покорение Кавказа. С 1957 года Формозов решил сменить регион 
полевых работ — с  Крыма на Северный Кавказ. Администрация ИИМК при-
няла эту идею с энтузиазмом, предложив Формозову руководить изучением 
палеолита всего региона и обещав поддержку и неограниченное финансиро-
вание. Формозов уловил за этим заднюю мысль выжить из региона ленин-
градца Любина, и перевести всё в Москву. Руководить всем он отказался и 
организовал взамен объединение небольшого московского отряда с таким же 
небольшим ленинградским (эрмитажным), предложив эту идею своему ле-
нинградскому другу Столяру. Идея привилась. В 1957 г. оба друга проводили 
работы на неолитических стоянках в районе Адлера, со следующего года за-
нялись раскопками местонахождений каменного века и ранней бронзы в 
Адыгее. Столяр начал раскапывать открытую аспирантом-физиком (добро-
вольцем в его экспедиции) Алексеем Ельяшевичем энеолитическую крепость 
Мешоко (Ельяшевич впоследствии стал профессором и руководителем науки 
Петербурга). Совместные раскопки продолжались до 1965 года. 



Столяр, с 1964 года ставший доцентом университета, продолжил рас-
копки и в 1965 г., но затем ему это стало трудно: сказались нагрузки в уни-
верситете, раздоры с хранителями материалов Мешоко в Эрмитаже и тяжёлое 
заболевание матери. С 1967 г. привязанным к уходу за больной матерью ока-
зался и Формозов.  

Осмысляли находки оба друга тоже без столкновений, но несколько по-
разному. Сначала Формозов выпустил очень толковую книгу «Каменный век 
и энеолит Прикубанья», в которой на широком фоне проследил непрерывное 
развитие майкопской культуры. Потом Столяр по стратиграфии Мешоко раз-
бил в своих статьях майкопскую культуру на две стадии — собственно май-
копскую и новосвободненскую, и это разделение на две культуры вошло в 
археологический обиход.  

5. Борьба за петроглифы. Формозов же занялся наскальными изобра-
жениями СССР и в 1960-е годы выпустил книги по первобытному искусству. 
Здесь он столкнулся с интерпретациями Окладникова, который придержи-
вался менее строгой методики, а кроме того не терпел сильной конкуренции. 
Несогласие Окладников принял в штыки, а у него было немало подручных. 

Историю их противостояния Формозов излагает подробно в специаль-
ном очерке «Как мы спорим», написанном в 1983 г. напечатанном в расши-
ренном виде в книге «Человек и наука». Окладников впервые занялся сибир-
скими писаницами в 1940-х годах и опубликовал о них более 20 книг. Он от-
нёс их к каменному веку, некоторую часть даже к палеолиту. Аргументы его 
были неубедительными: 1) отсутствие бизонов и лошадей в Сибири после 
палеолита (вымерли), 2) величина рисунков, и, главное, 3) сходство с фигу-
рами пещерных фресок очень отдалённых стран — Франции и Испании, при-
чем сходства частные (поза). И быки, и лошади водились в Сибири и после 
палеолита; размер рисунков — не доказательство, а поза (с подогнутыми ко-
ленями) слишком банальна. С отдельными возражениями выступали Замят-
нин, Киселёв и Грязнов, но в провинции выводы Окладникова, красиво из-
ложенные принимались на ура.  

В 1960-е годы первобытным искусством занялся Формозов (первые 
статьи в 1961 и 1963 гг.) и начал систематично опровергать заключения Ок-
ладникова. Первая книга Формозова о первобытном искусстве вышла в 1966 
году («Памятники первобытного искусства на территории СССР»). В 1967 г. 
в «Советской этнографии» появилась вежливо критическая рецензия Формо-
зова на книгу Окладникова о Шишкинских писаницах. Отклики на эту рецен-
зию от учеников Окладникова и искателей милостей от него (он был тогда 
уже членкором) не замедлили появиться, причем С. Пелих признавалась, что 
большую часть отклика написал за неё сам Окладников (Формозов 2005: 
181). В 1969 г. Формозов поместил в «Советской этнографии» ответ Пелих и 
Савватееву, где высказался уже категоричнее о работах Окладникова. Одно-
временно вышла книга Формозова «Очерки по первобытному искусству», где 
была расширена аргументация, а также приведены примеры путаницы из ра-
бот Окладникова. Кроме того, равнодушие лидера сибиряков к памятникам 



было продемонстрировано съёмкой кино по его сценарию в Шишкине, для 
чего древние гравировки замазали голубой краской. 

Это уже было серьёзнее. В 1970 г. в «Советскую этнографию» посту-
пили сразу две статьи против Формозова, написанные одна А.И. Мартыно-
вым из Кемерова, выдвиженцем Окладникова, другая В.А. Рановым из Сред-
ней Азии. Оба собирались защищать докторские (и защитили через несколь-
ко лет у Окладникова в Новосибирске). Мартынова Формозов уличает в пла-
гиате из формозовской книги, приводя параллельные тексты (в плагиате его 
уличали и в Ленинграде, куда он возил свою докторскую).  

Дискуссия расширялась. На стороне Окладникова выступили А.И. Ма-
зин, В.И. Молодин и др., на стороне Формозова — Н.Л. Подольский и друг 
Формозова А.Д. Столяр, который, однако, и с Окладниковым ссориться не 
хотел. Ещё один специалист по первобытному искусству, Я.А. Шер занял та-
кую же позицию, ратуя вдобавок за объективные формализованные методы. 
То есть он, по сути, также отвергал заключения Окладникова, но не ставя 
точки над i. Однако в отличие от Столяра он не был близким другом Формо-
зова, и ему Формозов не простил отказа напрямую обвинять Окладникова. В 
дальнейшем он всячески треплет в печати имя Шера, а Шер отвечает, также 
не выбирая выражений.  

Кстати, Шер был тогда уволен из ленинградского Института, собирался 
устраиваться в Сибири, и Формозов объясняет этим его нежелание раздра-
жать Окладникова. Формозову, защищённому в своем московском благопо-
лучии своим наследственным статусом (то есть блатом), легко предъявлять 
такие суровые требования людям, чьё положение было гораздо более шат-
ким.  

Но обе рецензии на книгу Формозова (столяровская и шеровская) в пе-
чать долго не могли пробиться. Редактор «Советской этнографии» Ю.П. 
Аверкиева заявила, что не позволит Формозову «сводить личные счеты с Ок-
ладниковым», а академик Б.А. Рыбаков редакторам своих изданий велел вы-
черкивать из статей Формозова выпады в адрес Окладникова: с Мартыновым 
спорить можно, а с Окладниковым — нельзя (Формозов 2005: 196). В самом 
деле, что же это будет, если всякому позволено будет сомневаться в заключе-
ниях академика! Так можно дождаться, что и более высоких авторитетов не 
пощадят! 

Дискуссия развернулась вовсю уже в конце жизни Формозова, когда в 
новой России он опубликовал задним числом несколько книжек об общей 
ситуации в советской науке, на что последовал залп статей в «Российской ар-
хеологии» (№ 3 за 2006 год). Окладников и его ученики и защитники были 
одной из тем спора. К грехам Окладникова он добавил еще два: «подмену 
жанра» (так называется целая глава в его книге «Человек и наука») и «хаме-
леонские трансформации» взглядов на прошлое.  

Первый грех («подмена жанра») состоял в том, что вместо логически 
точных и обоснованных фактами положений используются красочные рас-
сказы, беллетризованные разглагольствования с метафорами и пышными 



эпитетами, втюхивающие какую-нибудь заманчивую идею. «Как только Ок-
ладников подходит к чему-либо спорному, он сразу же начинает говорить 
красиво, и эти красивости затемняют суть дела» (Формозов 2005: 104). Фор-
мозов, конечно, удивительно наблюдателен и тонок в своем ехидстве.  

Второй грех, разумеется, свойственный не одному Окладникову, за-
ключался в легкости смены взглядов, ориентаций и убеждений в угоду вла-
стям. В 1937 году Окладников писал о кровавом захвате Бурятии царскими 
колонизаторами и отчаянном сопротивлении вольнолюбивого бурятского на-
рода, а через полтора десятка лет — о добровольном вхождении Бурятии в 
состав российского государства. В пятидесятых годах — о массе заимствова-
ний из дружественного Китая, а как только Китай перестал быть дружествен-
ным — об отсутствии малейших влияний Китая на наш Дальний Восток. Ок-
ладников не считал нужным оправдываться. Разумеется, писал, как требова-
лось. Все так писали. 

Нет, не все! — отвечает Формозов. «Были, ведь, ученые, работавшие 
так, как подсказывала научная совесть, а когда им работать не давали, нахо-
дившие в себе мужество хотя бы молчать» (2004: 98). 

В статьях 2006 года почти все авторы возмущены инсинуациями Фор-
мозова в адрес Окладникова. Но за исключением Шера возмущением дело и 
ограничивается. Опровержений нет. Савинов (2006: 171) приводит как анек-
дот указание Формозова на то, что палеолитические статуэтки из Бурети бы-
ли забыты Окладниковым, а потом случайно найдены в сундуке матери среди 
старого тряпья и подарены приятелю, директору провинциального музея. Но 
у Формозова (2005: 68) есть ссылка на описание факта в книжке этого самого 
директора. Анекдотичность же сего факта у Савинова ничем не подтвержде-
на. Основные возражения — против общей нигилистической позиции Фор-
мозова.  

Только Шер (2006: 168) приводит несколько неточностей (искажений 
истины) в воспоминаниях Формозова и его коренное упущение: «В том, что 
Окладников заложил основы первобытной археологии Сибири и на пустом 
месте создал новый сибирский институт археологии, который теперь не ус-
тупает институтам Москвы и Санкт-Петербурга, Формозов видит больше от-
рицательного, чем положительного». Это верно, не замечать этого грешно. 

6. Экспедиция в историю науки и культуры. С начала 1960-х годов 
Формозов занялся историографией русской археологии, оставив с конца 
1960-х полевые исследования. Он быстро стал лидером в этой отрасли. Впро-
чем, его учитель Арциховский писал соответствующие главы в многотомной 
академической истории отечественной науки (с 1957 г.), но это были офици-
озные очерки, а Формозов излагал новые идеи и вполне оригинальные трак-
товки.  

Одновременно с работами по искусству Формозов выпустил первую 
историю археологии России — живую, обаятельную книжку «Очерки по ис-
тории археологии» 1961 г. Она охватывала только историю дореволюцион-
ной археологии и оканчивалась временем А.С. Уварова. Но впервые был 



представлен взгляд на русскую археологию не с официальной позиции, без 
шор, и об археологии говорилось просто, хорошим литературным языком, с 
личной заинтересованностью, заразительной для читателя. Развитие археоло-
гии было рассмотрено на фоне развития общества и его культуры, со сменой 
исторических ситуаций. Описание археологии времен Николая I  принадле-
жит к лучшим страницам историографической прозы. 

Главным принципом периодизации явилось изменение места археоло-
гии в обществе. В период учёных путешествий археология была частью гео-
графии; затем с подъемом романтизма и сентиментализма — частью филоло-
гии; затем, как считает Формозов, победила функция исторического познания 
и археология стала частью истории, не дожидаясь прихода марксизма. Эта 
смелость историографа импонирует, но думается, что та «бытоописательная» 
концепция археологии, которую проповедовали А.С. Уваров и его соратники, 
была нацелена не на историю, а на этнографию, так что их археология была 
частью широко понимаемой этнографии и эта установка еще удерживалась 
палеоэтнологической школой в канун революции и после нее. 

В 1974 г. последовала книжка «Археологические путешествия», в 1979 
— «Пушкин и древности», в 1983 — «Начало изучения каменного века в Рос-
сии». Все эти книжки детализировали и развивали отдельные разделы «Очер-
ков», а третья ещё и показывала истоки отставания русской археологии в ос-
воении естественнонаучных подходов и методов. Истоки эти лежали в идео-
логической цензуре. Это было отрезвляющее чтение после десятилетий охо-
ты за русскими приоритетами на всевозможные открытия. 

Затем появились обобщающая книга «Страницы истории русской ар-
хеологии» в 1986 г. и первая из крупных биографических работ — книга о 
Забелине в 1983. За ней через десятилетия последуют работа об А.С. Уварове 
— в 1994 и о Ефименко — в 2002. Работы эти настолько исчерпывающие и 
интересные, психологически проникновенные и историографически точные, 
что в моей книге трудно сказать об этих археологах что-то, то уже не было 
бы проанализировано Формозовым. Далее стали выходить сборники по исто-
рии отечественной археологии под его редакцией, и в работах молодых ис-
следователей неизменно отправной позицией является опора на Формозова. 

Став инициатором, организатором и патриархом этой отрасли науки, 
Формозов не ушёл из археологии в историографию. Он пришёл к осмысле-
нию истоков и причин всего, что происходит в нашей науке, к анализу тра-
диций. Это не было бегство в спокойные убежища, где можно отсидеться в 
бумажных залежах. Это был поход за аргументами в борьбе за подлинную 
науку, как Формозов ее понимал. 

7. Старосельский скандал и конфликт с Марксом. В 1990-е годы ра-
зыгрался скандал с той же пещерой Староселье (Формозов 2004а: 105), с ко-
торой началась научная карьера Формозова. Ученик Колосова молодой укра-
инский археолог В. Чабай, защитивший диссертацию в 1991 г., решил про-
должить раскопки пещеры с 1993 г. и вовлёк в это американского археолога 
Энтони Маркса из Далласа. Американцам было разрешено брать образцы для 



анализа, а за это они финансировали раскопки три года, а Чабаю оплачивали 
длительные командировки в Даллас.  

Формозов был убежден, что без его разрешения копать памятник нель-
зя, хоть со времени его раскопок прошло 40 лет, а памятник теперь был в 
юрисдикции другого государства — Украины. Он мотивировал свой протест 
также соображениями методики. Раскоп в 1956 г. был тщательно законсерви-
рован, заложен камнем, зарос дерном, и Бахчисарайский музей следил за его 
сохранностью. Выбирать для раскопок нужно было другие памятники, осо-
бенно находящиеся под угрозой разрушения. 

О новых раскопках Староселья Формозов узнал стороной через год по-
сле их начала. Чабай прислал ему из Далласа объяснение, в котором писал, 
что никаких прав на Староселье у Формозова не было, так как нашел стоянку 
украинский археолог Микола Кацур, сотрудник Бахчисарайского музея, а 
Формозов, оттеснив первооткрывателя, копал сам, но так плохо, что был ли-
шен открытого листа. Формозов объявил, что это ложь, так как Кацур — ла-
борант без археологического образования, нашёл кремнёвые орудия там 
Формозов, о чем и рассказал Кацуру, никакое открытие Кацура нигде не за-
фиксировано. Умер Кацур в 1954 г. за 10 лет до рождения Чабая.  

Для вящего позора Формозова была пущена версия, что мальчик вовсе 
не неандерталец, а татарчонок, потому что рядом Э. Маркс раскопал татар-
ские погребения XVIII века. Но детальное сравнение скелетов не было про-
ведено. Кроме того, подозрение в конфузной ошибке падает не столько на 
Формозова, сколько на членов комиссии.  

Спор был вынесен на страницы «Каррент Антрополоджи» и «Россий-
ской археологии».  

Квинтэссенция претензий Формозова (29004б: 102) изложена им четко 
и категорично: 

«В целом моя оценка такова: имело место не что иное, как бандитский 
захват чужого памятника, жульничество с обоснованием прав на него и шан-
таж — угрозы Чабая — если пикнете, я про Вас ещё не то напишу. 

Но вот позиция окружающих: с морально-этической точки зрения, мо-
жет быть, Вы и пострадали, но уж с позиций права всё безупречно. Незави-
симая Украина может поступать со своим памятником, как сочтет нужным. 
Это я слышал от Гвоздовер, Григорьева. Они знали обо всем чуть ли не на 
год раньше, чем я, ещё при заключении договора Киева с Далласом, но скры-
ли от меня это. Сектор палеолита в Петербурге не захотел ссориться ни с ук-
раинскими, ни с американскими коллегами. Это «Ваши проблемы». А нам 
важно не потерять американские доллары. 

Но ведь лиха беда начало. Вчера захватили Староселье, завтра продадут 
Херсонес или Пантикапей. Моё право на Староселье не только в том, что я 
нашел эту стоянку. Оно — в труде, вложенном мной в раскопки (пять лет 
жизни) и в обработку материалов (те же пять плюс еще два). В Херсонес и 
Пантикапей вложили свои силы десять поколений русских ученых. Украин-
ских здесь и тени не было».  



Я считаю, что украинцы и американцы поступили не совсем культурно: 
нужно было соблюсти приличия и, по крайней мере, спросить старого мос-
ковского археолога, каковы его соображения и пожелания. Это даже не этика, 
а всего лишь этикет. Но можно лишь пожать плечами: оснований для протес-
та тут нет. Я не поддержал Формозова, когда он просил меня дать мою под-
пись и присоединится к его протестному письму в «Каррент Антрополоджи». 
И американские доллары тут не при чем. Не поддержал по принципиальным 
соображениям.  

Прежде всего, отбросим гневные пассажи о Херсонесе и Пантикапее. 
Поколения русских вкладывали свои силы в их изучение, как поколения анг-
личан в изучение Мохенджодаро и Хараппы, но сейчас это другая страна, как 
Пакистан для англичан. В нашей собственности остаются только публикации, 
отчеты и находки. И слава первооткрывателя. Я тоже был возмущен барским 
дарением Крыма вместе со всем населением — как крепостной деревни — 
Украине. Но такова была феодально-социалистическая действительность под 
большевистской властью. Даже не Хрущева в этом следует винить персо-
нально, а советский порядок вещей. Для Хрущева это было как переложить 
кошелек из одного кармана в другой. А теперь это чужой карман. И с этим 
ничего не поделаешь. 

Если бы речь шла не об украинском и американском вмешательстве, а о 
своих российских разборках, суть дела оставалась бы та же. Можно рассуж-
дать о целесообразности выбора памятника, о методической разумности или 
неразумности вскрытия законсервированного (но не навечно же!) памятника. 
Но археолог, копавший его 40 лет назад, может иметь здесь только совеща-
тельный голос.  

Я не считаю, что право археолога на открытые им памятники должно 
быть вечным. Он открыл памятник не для себя, а для науки. По традиции, 
ему как открывателю должна быть гарантирована возможность первому из-
влечь из этого памятника научную информацию, и на это должно быть отпу-
щено столько лет, сколько потребуется. Но это всего лишь культурная тради-
ция, никакого права у него на это нет (Кореняко 2004). Это учреждению при-
надлежит право установить такой порядок, коль скоро оно считает его ра-
зумным. А уж после этой работы, если открыватель больше над ним не рабо-
тает, памятник по истечении какого-то разумного срока (в несколько лет) 
должен поступить в общее пользование ученых. Несколько лет достаточно на 
перерыв в работе, на отдых, лечение, обработку информации. Если прошли 
десятилетия, а исследователь занялся другими работами, он теряет свою пер-
воначальную кровную связь с памятником. Во избежание конфликтов надо 
бы внести в инструкции Полевого комитета точные сроки (раньше было 10 
лет), но в данном случае картина ясная. 

Примерно эти соображения я и изложил Формозову. Он обиделся, од-
нако его почти никто не поддержал, и отношения восстановились. Правда, в 
последующих работах, особенно после того, как я вступился за Шера, нет-
нет, да и проскользнет старая обида.  



«Шер, как и Клейн (которым за державу нисколько не обидно), убеж-
дены, что в любой ситуации правы всегда американцы…». Не в любой. Но в 
этой Формозов не прав. А за родину (не державу), конечно, обидно, но Фор-
мозов тут не при чем. Обидно по другим поводам. 

Формозов так ссылается на работу двух русских археологов, подтвер-
дивших его стратиграфию и палеолитический возраст погребения: «Эта рабо-
та была проведена по заказу американского профессора О. Бар Йозефа, отно-
сящегося к деятельности Э. Маркса далеко не так восторженно, как никогда 
не занимавшиеся палеолитом Я. А. Шер и Л. С. Клейн». Палеолитом я дейст-
вительно не занимался, поэтому Энтони Маркса я не знал, до этих строк ни-
когда и нигде не упоминал, а узнал о нем мельком только в письме от Формо-
зова и никаких восторгов в ответном письме, естественно, не высказывал. 
По-моему, Шер тоже. Что поделаешь, обида порою застилает глаза. 

8.  Формозов как теоретик. На основании изложенного уже можно 
представить себе, что за фигурой был Формозов в советской археологии. Это 
был талантливый и эмоциональный исследователь каменного и бронзового 
веков, первобытной изобразительной деятельности и символики, а также ис-
тории археологической науки и отношения общества к материальным древ-
ностям. Это очень широкий круг интересов, и ясно, что человек с такими 
разнообразными интересами не мог их практиковать порознь. Он должен был 
как-то связывать их и освещать их неким пулом идей. То есть быть в какой-
то мере теоретиком. Хотя Формозов всегда утверждал, что он не теоретик, но 
некий набор теоретических идей у него, несомненно, был. Кроме того, сама 
история археологической науки в наши дни стала отраслью теоретической 
археологии. 

Одна из излюбленных теоретических концепций Формозова — идея 
постоянства и долговременности крупных локальных общностей, проходя-
щих как сквозные традиции через много эпох, сохраняя в основном свои гра-
ницы. Это своеобразное отражение стадиалистской идеи повсеместной авто-
хтонности. Здесь можно было бы видеть и влияние экологической (географи-
ческой) школы, но объяснения воздействием постоянной географической 
среды Формозов не выдвигал. Вероятно, почвой для формозовской концеп-
ции постоянных культурных очагов была его ностальгия по традиционной, 
дореволюционной культуре и науке. В советских условиях нежелание запи-
сываться в пионеры и комсомол, не говоря уж о партии, избегание упомина-
ний о классиках марксизма и славословий отцу народов, критика явных по-
роков советской археологии были сами по себе почти теоретическими поло-
жениями. 

Его философской базой, несомненно, был не марксизм, а старый пози-
тивизм, мало отличающийся от традиционного для русской археологии XIX 
века. Приверженность фактам, презрение к поспешным историческим выво-
дам, обработка источников на первом месте, описание и классификация как 
ведущие виды работ, критика источников как необходимый этап исследова-
ния, восстановленное уважение к эмпиризму и вещеведению, симпатия к 



вкладам натуралистов в археологию — всё это характеризует его как позити-
виста. Это и давало ему основание утверждать, что у него нет никаких теоре-
тических предпочтений, хотя позитивизм — это уже философская концепция, 
предполагающая соответствующие теории (хотя бы как обобщения фактов). 

 В его позитивизме была некоторая доля фрондёрства, противостояния 
марксистскому идеологическому прессу, но это не отменяет сути его концеп-
ции. В условиях этого давления и навязывания идеологии принципы эмпи-
ризма, позитивизма и объективизма получали свое оправдание: они позволя-
ли удержать хотя бы часть научной системы в сохранности. В этом сила эм-
пиризма — главного позитивистского методического принципа. 

Слабость позитивистского подхода хорошо видна на работах Формозо-
ва по первобытной изобразительной деятельности. Тщательно собрав и от-
сортировав факты, отлично классифицировав их по видам и по регионам, 
проведя их критику и предложив датировки, Формозов остановился перед 
объяснениями, в сущности воздержавшись от самых трудных и важных во-
просов. Это очень заметно при сравнении с работами его друга Столяра и его 
противника Шера. Столяр взял за основу идею, выдвинутую еще Пьеттом о 
происхождении живописи из скульптуры и разукрасив ее отдельными выска-
зываниями Маркса (не Энтони, а Карла), построил эффектную, по крайней 
мере для советской России, концепцию эволюции изобразительной деятель-
ности: от «натурального макета» (то, бишь, чучела) к пещерной фреске. Шер 
разработал методику формального анализа первобытных изображений и, по-
ставив вопрос о причинах совершенства палеолитической пещерной живопи-
си, привлёк для решения психику душевнобольных, создающих похожие на-
туралистические изображения, также вопрос о разделении функций полуша-
рий мозга и прочие факторы и пришёл к оригинальной концепции, схожей с 
одновременно разработанными гипотезами Дж. Д. Льюиса-Уильямса из Юж-
ной Африки. Читать добротные книги Формозова очень полезно. Читать кни-
ги Шера ещё и увлекательно. Книги Формозова — это всё ещё ХХ век. Книги 
Шера — XXI. 

О характере Формозова писано немало — и восхищённых эпитетов 
(принципиальный, смелый, педантичный, ответственный, чрезвычайно рабо-
тящий, любящий сын, хороший друг и т. п.), и злых, хлёстких кличек (сноб, 
зазнайка, завистник, собакевич, клеветник, неумеха и т.д.). Его лучший друг 
Столяр (2004: 423) определяет его так: «А. А., по мнению, пожалуй, едино-
душному самых разных людей, сложная и нелёгкая личность. Точнее, я бы 
сказал – тяжёлый человек. Прежде всего, хронически тяжёлый, даже, можно 
сказать, беспощадный по отношению к себе». Столяр поясняет: не умеет 
приспосабливаться к людям, участвовать в групповой борьбе, рубит с неди-
пломатической прямотой и порой чрезмерной резкостью, а то и категорично-
стью. О чём здесь Столяр промолчал, так это о том, что часто резкая критика 
направлялась на самых маститых, что для самого Столяра было совершенно 
неприемлемо. И надо бы сказать ещё об одном: слишком часто Формозов 
оказывался в своих обидах неправ.  



К тому же идеальных людей не бывает (или, может быть, такие быва-
ют, но крайне редко). У всех у нас есть достоинства и недостатки. Если ви-
деть только недостатки у людей вокруг, то жить станет невозможно (Об этом 
же писал в Формозов). Если же опираться на достоинства и по мере возмож-
ности устранять недостатки, то окажется, что хорошего в людях очень много 
(Про это у него, кажется, не сказано). Баланс достоинств и недостатков в лю-
дях окружения Формозову было установить чрезвычайно трудно. Вероятно, 
потому, что он был слишком уверен в своей преимущественной и исключи-
тельной близости с культурным наследием страны и очень раним и обидчив.  

9. Грозный Судия. Вот человек с такими данными и с такой биографи-
ей вступил в борьбу со всей системой позднесоветской и постсоветской ар-
хеологии. 

В конце 1972 г., надеясь на понимание Рыбакова, Формозов обратился 
к нему с открытой критической «Запиской» о состоянии первобытной архео-
логии в СССР и в их институте. Это было через полтора десятилетия после 
такого же письма Чайлда. Рыбаков спокойно поставил «Записку» на обсуж-
дение (оно проходило уже в 1973 г.), снисходительно выслушал и удовлетво-
рился общим народным гласом, что всё не так плохо. Письмо было принято 
за выражение личного недовольства Формозова своим положением. 

К 1973 году (ещё в советское время!) уже существовала идея книги 
«Человек и наука» — появился первый очерк с таким подзаголовком. После-
дующие очерки появились уже в начале 1990-х, пока ещё порознь в разных 
журналах.  

Когда я опубликовал в 1993 г. свой «Феномен советской археологии», 
Формозов выступил с рецензией (1995 а), в которой указал на недостаточную 
критичность моей книги по отношению к деятелям и эпохе советской архео-
логии. Одновременно он опубликовал свою книжечку, скорее брошюру, 
«Русские археологи до и после революции» (Формозов 1995 б), в которой 
привёл почти полные данные о репрессированных и расстрелянных археоло-
гах, о допросах и пытках, о чистках и проработочных кампаниях, о гибели 
музеев и памятников. Формозовская картина советской археологии была 
мрачна и ужасна. На книге обозначен тираж в 1000 экземпляров, но руково-
дство Института позаботилось, чтобы на деле было издано всего 80 штук.   

В 2003 г. Формозова уволили на пенсию (но он оставался советником 
дирекции), а в 2004 он издал уже приемлемым тиражом более полную книгу 
«Русские археологи в период тоталитаризма» (Формозов 2004 б) и очерки об 
этике учёных — «Рассказы об учёных» (Формозов 2004 а). Роль независимо-
го историографа позволила ему присвоить себе в глазах многих статус «гроз-
ного Судии». В следующем году вышла та самая пробивавшаяся по частям 
книга «Человек и наука» (Формозов 2005) — вопль души. В этой книге Фор-
мозов откровенно и мотивированно высказался об аморальных качествах 
многих наших учёных — рядовых и (horribile dictu!) маститых — об их карь-
еризме, угодничестве, кумовстве, начальственном барстве, фальсификациях, 
плагиате, беспринципности, лживости, корыстности, лени и прочем — обо 



всём, что свойственно любой науке, но особенно пышно расцветает в услови-
ях тоталитарного и пост-тоталитарного строя. Он говорил со знанием дела, 
конкретно, с указанием имён и событий. Задеты не только А.П. Окладников, 
но и М.М. Герасимов, Т.С. Пассек, О.Н. Бадер, С.Н. Бибиков, А.Д. Крайнов, 
А.Н. Бернштам, П.И. Борисковский, Я.А. Шер, А.П. Деревянко, В.И. Моло-
дин, Г.Н. Матюшин и др. Всё это было написано эмоционально и ярко. У не-
го был писательский дар (хотя совершенно не было дара устной речи из-за 
ужасной дикции — не выговаривал л, вместо р говорил в).  

От моего «Феномена» книга отличалась направленностью: я анализи-
ровал социальные корни упадка науки, Формозов — этические, с массовым 
переходом на личности: всем сёстрам по серьгам.  

Книга произвела эффект разорвавшейся бомбы. В ближайшем номере 
«Российской археологии» (2006, 3) появилось сразу пять статей с опроверже-
ниями (Формозова обвиняли в «злобном шельмовании», клевете и опериро-
вании слухами — последнее иногда было верно), но речь могла идти лишь о 
конкретных ошибках и промахах. Да, они есть, кое-кого Формозов задел сго-
ряча, к кому-то отнесся предвзято (я хорошо это знаю, потому что и ко мне 
он относился в разные времена по-разному, в зависимости от сиюминутных 
обид). Свешникова (2009: 25) заметила, что сетуя на междоусобную борьбу 
между московскими и ленинградскими археологами за доминирование, Фор-
мозов всё же выступает активным сторонником московской группы: он вы-
сокомерен по отношению к провинциалам, обличает ленинградцев, но гораз-
до более снисходителен к москвичам (хотя и их поругивает).  

Но общая картина, обрисованная Формозовым, к сожалению, верна. 
Все понимают, что в целом это так. Ведь читатели не с Марса. 

Вскоре восьмидесятилетний возмутитель спокойствия умер (2009). 
Большинство сотрудников Института археологии, в котором он проработал 
полвека, не явилось на его похороны. Но вышли два сборника в его честь, 
готовится третий. Книги его читают, читают, читают… 
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(Замечания на очерк Л.С. Клейна 
«La bête noire советской археологии») 

  
        «Звучал с небывалой силой 

Лозунг её простой: 



«За свободу Франции милой! 
Кто любит меня — за мной!»» 
 

В. Солоухин. 
Лозунги Жанны Д’Арк. 

 
 
 Как и всё, что пишет Лев Самуилович Клейн по истории археологии, 
его социально-психологический портрет А.А. Формозова вышел увлекатель-
ным и познавательным, особенно для провинциальных и молодых археологов 
и вообще гуманитариев, с Александром Александровичем лично не сталки-
вавшихся. Однако те, кто его близко знал, заметят в этом тексте ряд шерохо-
ватостей и пробелов. Обращая на них внимание автора и будущих читателей, 
я заранее признаю, что даже и без таких поправок очерк готов к публикации 
и нуждается в ней. По большому счёту, перед нами текст, исполненный на-
учной глубины, правдивости и дружеской симпатии к нашему герою. А такое 
сочетание в нашей историографии большая редкость. 
 Предлагаемые мной поправки и добавки будут выделены жирным 
шрифтом. Я высказываю их более или менее по ходу клейновского очерка. 
Мелкие уточнения, с которыми автор согласился, я сейчас снял. Исходный  
текст обозреваемого очерка внутри моего отзыва приводится курсивом. 

А вот почему я сразу написал свой отзыв — изначально личное письмо 
к автору, но именуя его в третьем лице, то есть как официальную рецензию 
— бог весть. «…Не написал — / случилось так» (А.А. Вознесенский). Навер-
ное, было предчувствие «по Фрейду» продолжения совместной работы над 
этой темой. А то и подсознательно рассчитывал на публикацию, с которой 
Лев Самуилович любезно согласился.  

Итак, вот что мне показалось необходимым поправить в увлекательном 
варианте интеллектуальной биографии моего наставника по истории науки. 

По нескольким глагольным оборотам видно, что очерк заготавливался 
автором тогда, когда А.А. был ещё жив. Теперь соответствующие пассажи 
лучше перевести в прошедшее время. «…Этот эпитет не подходил к Фор-
мозову…», хотя бы в нынешнем нашем понимании. 

 Ближайшие «предки — священнослужители в Поволжье». А.А. все-
гда подчеркивал свою разночинную и даже провинциальную генеалогию (что 
немаловажно для оценки дальнейших упоминаний о его принадлежности «к 
сливкам русской интеллигенции», «рафинированным москвичам» и т.п.). Не-
кий снобизм, у А.А., конечно, чувствовался, особенно на письме, гораздо 
меньше при личном общении, но степень интеллигентского высокомерия 
Формозова у Л.С. Клейна кажется мне преувеличенной; может быть, подпи-
танной неизбывным комплексом принижения евреев в России и в СССР. Те, 
у кого комплексов при живом общении было меньше, не чувствовали отчуж-
дения. Например, Игорь Львович Тихонов при встрече мог броситься к нему 
с восторженным кличем: «Сан Саныч! Дорогой!» и т.д. в этом роде. И пом-



рачневший на восьмом десятке лет Формозов в ответ улыбался, как в моло-
дости… Конечно, если перед ним человек был хороший. 

Здесь стоит учесть не столько личностно-формозовский, сколько со-
циокультурный, общественно-исторический фон суждений и оценок относи-
тельно тех или иных лиц и ситуаций. А.А. Формозов отнюдь не случайно, 
далеко не только субъективно-пристрастно разделял знакомых ему коллег, 
современников и даже предшественников (с которыми знакомился по доку-
ментам их личных архивов и воспоминаниям современников) на «чистых» и 
«нечистых». На малокультурных, серых, невежественных, с одной стороны, 
— и на высокообразованных, рафинированно-культурных, с другой. Нет, де-
лил вовсе не волюнтарно — здесь был вполне объективный критерий — кто 
и как воспользовался теми возможностями для воспитания и особенно обра-
зования, которые предоставило ему время. А.А. Формозов неоднократно от-
мечал падение общего уровня гуманитарного образования после революции. 
Эмиграция лучшей части профессуры, рабфаки, чистки университетов от 
«чуждых» кадров, выдвижение классово правильных, партийных бездарей и 
т.д., и т.п. Всё это не могло не понизить общий уровень подготовки в высшей 
школе, особенно в  провинции. Ну, не любил А.А. захолустные пединституты 
за это (Хотя во многих из них укрылись и гонимые корифеи вроде М.М. Бах-
тина или Н.Я.  Новомбергского, И.И. Полосина или Е.В. Тарле).  

Хотя и в советских условиях кто-то умудрялся получить великолепную 
подготовку, но многие, увы, консервировались в своём бескультурье. Кто-то 
творил, а кто-то, что называется, «небо коптил».  Крестьянский говорок, на 
всю жизнь сохранённый Иваном Ивановичем Ляпушкиным, ни в какой мере 
не мешал Формозову с восторгом отмечать колоссальный объём его экспеди-
ционных работ и великолепные интуиции относительно этногенеза. Те же 
крестьянские повадки у А.Н. Рогачёва (выговаривавшего «лабалатория» и 
т.п.), в свою очередь отмеченные Формозовым, ничуть не затеняют его славу 
лучшего знатока Костёнок, спасителя археологического Авдеева и прочие 
научные заслуги, со всей откровенностью провозглашённые тем же Формо-
зовым. Относительно Рогачева он подчёркивал влияние фронтового опыта на 
полевую зоркость разведчика стоянок, не имеющих признаков на дневной 
поверхности. Напротив, изысканные манеры и лощёный внешний облик Т.С. 
Пассек подчеркнуты Формозовым наряду с её отличными научными работа-
ми — при некоторых недостатках её поведения в общественно-политических 
коллизиях сложного времени. Так что включать Т.С. Пассек в список осуж-
денных А.А. Формозовым не стоит — он единственный написал о Татьяне 
Сергеевне большую историографическую статью и неоднократно нахваливал 
её же в других своих работах.  

Сложнее оценить обвинения в малокультурности, высказанные им же 
применительно к явно заслуженным своими разведками, раскопками и веще-
выми сводами археологам, вроде Т.Н. Никольской, А.Ф. Медведева, П.И. За-
сурцева и некоторым другим. Может, они и не блистали аристократизмом в 
быту, но сделали немало полезного именно в науке. Это Формозову стоило 



оговорить. Перед нами отнюдь не лидеры-новаторы, но, судя по их коллек-
циям и публикациям, добросовестные рядовые археологической рати. При-
чём трудились они в тяжёлых послевоенных условиях, когда держателей от-
крытых листов на весь СССР было раз, два и обчёлся. Но Формозов сам под-
чёркивал, что излагает не достижения, а недостатки и опасности науки. Если 
посмотреть с этой точки зрения, то ограниченный кругозор, даже лёгкая без-
грамотность у кандидатов и особенно докторов наук вряд ли терпимы. В том 
же ряду негативных явлений у него стоят и прекрасно воспитанные и хорошо 
образованные, но, с его точки зрения, творчески ограниченные, малоплодо-
витые в науке лица (вроде рафинированной петербурженки, танцовщицы и 
археолога Камиллы Васильевны Тревер, между прочим, члена-
корреспондента АН СССР на протяжении 30 лет). 

То, что у Формозова есть и признания необходимости, полезности для 
науки самых разных её представителей, наверное, не отменяют желательно-
сти конкретизировать этот общий тезис применительно ко всем тем учёным, 
кого он печатно обвинил в «серости». 

Ещё труднее многим привыкнуть к бело-чёрным тонам, в которых вы-
полнены формозовские портреты наших отдалённых предшественников. Са-
мый яркий пример — И.Е. Забелин. Именно Формозов подготовил первую 
его научную биографию и дважды издал её. Отдавая должное достижениям 
Ивана Егоровича на раскопках и в музее, Александр Александрович не пре-
минул подчеркнуть в послесловии, что этот персонаж ему как личность не-
симпатичен. Выходец из нищей среды, своими историческими трудами при-
ближенный к царскому двору. Учившийся на медные деньги, а то и даром, — 
и накопивший в итоге жизни миллионы тех ещё рублей. Раскопавший вы-
дающиеся древности — и бросивший раскопки в цветущем возрасте. Русский 
патриот, не владевший иностранными языками и не бывавший за границей. 
Как видно, всё тут бросает вызов формозовскому интеллигентскому демокра-
тизму. Вот когда о том же Забелине повторно зачем-то написал карьерный 
историк, выходец из спецслужб А.Н.  Сахаров, ему всё в персонаже понрави-
лось. Оба — и обер-историограф, и его герой — ура-патриоты. А у Формозо-
ва был свой патриотизм. Читатели могут выбирать. Как замечательно сказал 
Л.С. Клейн, ведь они же не с Марса! 

Так что огульности, предвзятости личностных оценок у Формозова нет 
и в помине. А есть оценочная честность, даже резкость, которая не понята и 
не принята ни раньше, ни сейчас в академической среде. 

Наконец, не забудем и тот формозовский тезис, согласно которому 
внешняя культура и внутренняя этика учёного, особенно гуманитария, так 
или иначе влияют на ход и результаты его исследований. В этом смысле не-
мало накопавшие и даже систематизировавшие факты археологи могли бы, 
будь они покультурнее, подняться до нужных обобщений?.. Так бы я предпо-
ложил относительно претензий Формозова к ним. Впрочем, историография 
тоже не терпит сослагательного наклонения. 



Вернёмся же к частным моментам биографического очерка Л.С. Клей-
на. 

К цитате из Кузьминой стоит добавить про В.Д. Берестова, который 
прежде чем стать детским поэтом, немало поработал археологом в той же 
Средней Азии и, кстати, написал об этом книжки, интересные не только де-
тям, но и взрослым читателям. Так что Берестов по праву бродил Москвой 
вместе с будущими корифеями советской археологии. Впрочем, ведь книжка, 
из которой взят очерк о Формозове, у Л.С. Клейна большая, так что и про Бе-
рестова можно уточнить в другом её месте. 

Вплоть «до вынужденного дирекцией ухода на пенсию». Тут любо-
пытная психологическая деталь. В только что изданном сборнике памяти 
Формозова есть интересные воспоминания Столяра. Тот, в частности, вспо-
минает, что его друг из-за периодических конфликтов с начальством неодно-
кратно «подумывал о расставании с Институтом» 4. Но вот когда ему дейст-
вительно предложили уйти из-за очередного сокращения штатов в Академии, 
А.А. обиделся. Мне он сказал об этом так: «Могли бы и на полставки оста-
вить». Дело тут, во-первых, в финансовых затруднениях: пенсия мала, лекар-
ства и провизия дороги, но не только. Во-вторых, и, наверное, в главных, 
А.А. всегда и до конца своих дней нуждался в общении с коллегами. Не со 
всеми, но со многими; даже хоть с кем-то. Не случайно о личных беседах с 
ним вспоминают многие десятки археологов и прочих гуманитариев разных 
поколений. За штатом Института этот круг общения у него волей-неволей 
подсократился. С другой стороны, уйдя за штат, он заметно снизил себе гра-
дус нервотрёпки — стал чувствовать себя гораздо спокойнее, лучше спать, 
вообще поздоровел на целый ряд лет, вплоть до смертельного обострения бо-
лезни. Об этом улучшении состояния его здоровья после ухода со службы 
мне говорили и он сам, и его супруга Марианна Казимировна Трофимова.  

Ниже в очерке упоминается, что А.А. на пенсии был оставлен «совет-
ником при дирекции». Это выдумка сначала возникла в Интернете, на сайте 
А.А. Сорокина, где собраны его стихи к юбилеям и эпиграммы на археоло-
гов. Будучи доброжелателем Александра Александровича, он в биографиче-
ской справке указал: «С 2004 г. — советник ИА РАН» 5. Желая, видимо, от-
метить, что связи с институтом этот пенсионер не потерял. Потом эту ошиб-
ку повторил (добавив слово «дирекция») Шер уже в антиформозовской ста-
тье в «Российской археологии». Сейчас пора её исправить. Уход Формозова 
со службы не был добровольным и благостным актом. Сам А.А. писал на сей 
счет так: «И уж совсем нелепо спорить с заявлением Шера о том, будто бы я 
на своем сайте в Интернете называю себя советником директора Института 
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археологии. Самозванцем никогда не был. Ни компьютера, ни Интернета, ни 
сайта у меня нет» 6.  

Кстати сказать, без собственного согласия и заслуженного почтения, 
накануне неотмеченных сотрудниками юбилеев, «ушли» из Института неко-
торых других ветеранов нашей археологии (например, Светлану Александ-
ровну Плетнёву, чьи итоговые труды издали не в Москве, а в Воронеже). Зато 
некрологи публикуют исправно. «Они любить умеют только мёртвых…», 
процитировал бы, может быть, тут А.А. 

Про диссертации А.А. точнее написать так: «Защитил только канди-
датскую диссертацию, а докторскую ему защитить то ли не дали, то ли 
сам не пожелал. Скорее всего, сказалось и то, и другое».  

«Выражение «похвалялся» (своей демократичностью)» резковато и не 
совсем справедливо. У А.А. же вообще было «смирение паче гордости», от-
крыто он никогда и ничем не похвалялся. В поздних своих книгах пару-
тройку раз высказывался в том духе, что, дескать, кое-что полезное в науке 
сделал… Точнее тут будет сказать: «демонстрировал», «обнаруживал» или 
как-то ещё. 

Всех ли коллег обидел А.А., со всеми ли рассорился? Тут определённое 
преувеличение. Как уже было мной сказано, задел многих, но далеко не всех. 
И задевал-то по-разному. О той же Пассек писал неоднократно исключитель-
но для себя уважительно, даже тепло, но как-то и обронил нечто осудитель-
ное, но мелкое, далеко не столь серьёзное, как по адресу Окладникова и его 
окружения. Дескать, воздержалась дама вступиться за кого-то из несправед-
ливо гонимых коллег. Седов, Каменецкий, Гуляев, Беляев, Мунчаев, Столяр, 
Клейн, кое-кто еще из «стариков» сохранили с ним приятельские отношения 
до конца. Кто-то из упомянутых москвичей был на его похоронах, кто-то дал 
статьи в сборник его памяти «Человек и древности». Обиделись те, кого он 
прямо задел в печати.  

Во-первых, начальники, которых он обвинял в самоуправстве, своеко-
рыстии, кумовстве. Разве обвинения несправедливы? Разве тот же академик 
Рыбаков не был самодуром и националистом? А главное, разве рыбаковские 
томы (после «Ремесла Древней Руси») не содержали массы фантастических 
допущений (помимо действительно интересных гипотез)? Примеры того, 
«как часто нами правят суки» (А.Н. Сорокин), нетрудно умножить любому из 
нас. 

Во-вторых, бездари и обманщики в науке, вроде Г.Н. Матюшина. Разве 
эти обвинения не доказаны? Да я сам, ещё не зная Формозова ни лично, ни по 
публикациям, по собственной инициативе разоблачил плагиат у Матюшина 
(из Борисковского), и моё разоблачение опубликовало «Книжное обозрение» 
7.  
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В-третьих, исследователи в общем талантливые, но изменившие своему 
призванию. Своего рода «дезертиры от науки». Скажем, палеолитчик Г.П. 
Григорьев, отмечал А.А., всю жизнь копает курское Авдеево, а сводной мо-
нографии по этому уникальному памятнику так и не издал. И вряд ли подго-
товит. Ну, промолчим, обойдёмся без Авдеева, общего плана его полувеко-
вых раскопок в картине европейского граветта. И лишний раз вспомним 
Формозова, не такого склонного к компромиссам, как мы сами. 

Сложнее с четвёртой категорией обиженных Формозовым. Это те — и 
довольно многие археологи, чьи заслуги он признавал, ценил и хвалил печат-
но, отмечая, вместе с тем их же недостатки. Допустим, Ефименко был занос-
чив, а Рогачев так и не избавился от крестьянского диалекта. А что, это не-
правда? Разве в археологической, да и любой другой гуманитарной среде нет 
некультурных людей? Да оглянитесь вокруг. Стоит ли об этом говорить пе-
чатно? Каждый пусть решает для себя (как говорится, «в меру своей испор-
ченности»). 

Так что выражение «подвергся остракизму» нужно уточнить — со сто-
роны определённых кругов в археологической науке. Уже после скандала 
с выходом его последних книг с ним как ни в чем ни бывало поддерживало 
самые тёплые отношения множество археологов, почти всё среднее поколе-
ние. Ему звонили, к нему приезжали домой не только десятка три историков 
археологии, но и многие археологи-практики, историографию вообще игно-
рирующиеся. Хотя и был А.А. к тому времени своего рода пугалом россий-
ской археологии, но далеко не для всех ее представителей. Большинство кол-
лег с ним охотно общалось, а другая часть заинтересованно следила за его 
выступлениями. Закрывались в общении, обозлялись только прямо задетые 
им руководители — В.Л. Янин, например. Даже неоднократно разруганный 
им А.Д. Пряхин из Воронежа, возмущаясь формозовскими нападками на себя 
и на своих покровителей, всегда отдавал должное его публикациям и много 
из них черпал. 

Неполная изоляция доказана и тем, как относительно многолюдно было 
на его похоронах (в суровом январе) — и заместитель директора Института 
П.Г. Гайдуков, и бывший директор Р.М. Мунчаев, и совсем не связанные с 
ним научной тематикой А.А. Сорокин, А.В. Кашкин, и многие другие. Час-
тичный характер остракизма подчёркивают и три выпущенные в его честь 
сборника — два прижизненных (московский 8 и петербургский 9) и один (по-
ка) посмертный 10. Там представлены авторы не только из обеих столиц, но и 
со всей страны. Объём последнего сборника достигает 115 авторских листов. 
Где ж это видано в меморативной практике! Пусть качество статей очень 
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разное, но душевный порыв десятков специалистов налицо. Повторяю, что 
среди них не только «современная молодежь», да и не столько — преоблада-
ют люди от 40 до 60.  

Между прочим, это и есть ученики Формозов, только в широком, но и 
более прочном смысле слова — идейном, методологическом, а не просто ор-
ганизационно-формальном. Ведь и у Льва Самуиловича Клейна среди сонма 
«учеников» есть все эти же категории — и слушатели лекций, и соавторы, и 
«ученики учеников», «научные внуки». А сколько среди клейновских «уче-
ников» его официальных курсовиков,  дипломников (аспирантов, видимо, не 
давали)? Раз, два и обчёлся. А учеников — легион. Практически все, кто 
учился на историческом факультете и даже приезжал в его экспедиции в 
бытность его преподавателем ЛГУ / СПбГУ.  Так что не будем в казённом 
духе зауживать понятие «ученик». Напишем «официальных учеников не ос-
тавил». Ведь отмечается же в том же очерке, что «в работах молодых иссле-
дователей неизменно отправной позицией является опора на Формозова»; 
«современная молодёжь на него молится»; «книги его читают, читают, чита-
ют…». Это же и есть школа в собственном смысле этого науковедческого 
понятия. Даже не пресловутый «невидимый колледж», потому что большая 
часть этих «молодых исследователей» общалась весьма плотно и с А.А., и 
между собой (на конференциях, в Интернете, в коллективных трудах). Как 
говаривал В.В. Маяковский, а вы заходите в 2018 году — поговорим. Ведь 
тогда непременно выйдет в свет сборник в честь 90-летия А.А. Формозова. И 
тоже листов под 200 печатных… Всё это к вопросу об остракизме, которому 
якобы подвергся А.А. под конец жизни. 
 Отец Сашу «не брал в дальние экспедиции». Слово «дальние» — лиш-
нее. На подмосковные биостанции отец его тоже не брал. Только в 1940 г. в 
близкую экспедицию взял же. Дело не в расстоянии, а в характерах отца и 
сына. С матерью подросток Саша Формозов ездил чёрти куда ещё подрост-
ком. 
 Относительно учителей. В своей завещательной книге «Человек и нау-
ка» А.А. перечисляет семерых своих учителей в археологии и отмечает впол-
не конкретно, что каждый из них ему дал. «… Больше всего я обязан семи 
людям: М.В. Воеводскому и О.А. Граковой, давшим мне первые представле-
ния о памятниках каменного и бронзового века; М.Е. Фосс, С.В. Киселёву, 
Г.Ф. Дебецу, А.В. Арциховскому и особенно С.Н. Замятнину, с которыми 
мне посчастливилось много говорить о путях нашей науки, её месте в духов-
ной жизни» 11  Выделение Замятнина как самого нужного, определяющего 
при становлении молодого специалиста Формозова им на старости лет в свою 
очередь обосновано. 
 Относительно главного, пожалуй, полевого открытия А.А. Формозова 
— «неандертальского мальчика». В последних отзывах специалистов о по-

                                      
11 Формозов А.А. Человек и наука. Из записей археолога. М., 2005. С.162–163. 



гребении в Староселье покойник признаётся представителем  Homo Sapiens 
Sapiens с неандерталоидными чертами 12. 

В очерке А.А. несколько раз упрекается в использовании знакомств его 
родителей и потом его самого как москвича, сотрудника головного научного 
учреждения в отрасли, то есть «блате». Понятия знакомства и блата, если 
вдуматься, неравнозначны. Тут, похоже, нота обиды автора, которому и зна-
комств, и блата всю жизнь недоставало; приходилось самостоятельно про-
кладывать себе путь, теряя даром годы и годы. Можно только поражаться 
фантастической стойкости Льва  Самуиловича, который на каждом отрезке 
своей биографии преодолевал такие препоны, которые «обламывали» очень 
многих. Но и Льву Самуиловичу тоже помогали, правда, не все, не всегда. Но 
это скорее исключение из правил научной жизни. Почти всех в будущем ве-
ликих ученых в науку кто-то привел за руку. Гимназист Шахматов взял, да и 
выступил на диспуте по чьей-то диссертации. Мальчика оценили, стали при-
глашать на заседания Общества ревнителей российской словесности при Им-
ператорском Московском университете. Это блат? Потом к академику Шах-
матову пришел студент Романов с рукописью своей первой статьи — по 
«Русской правде». Академик-секретарь тут же её прочел и подписал в печать. 
Это знакомство? Так что вешать на Формозова ярлык «блатного» кандидата в 
аспиранты и научные сотрудники неточно. «Блатные» это те, кто протащен 
покровителем на службу, а ей не соответствуют по своим способностям. К 
тому же сочувствие и помощь со стороны одних коллег уживалась с завистью 
к «сыну профессора» со стороны других, что детально показано в этом самом 
очерке Льва Самуиловича.  

«Решил сменить» Крым на Кавказ. Как явствует из предыдущего и по-
следующего текста очерка и из воспоминаний самого А.А. — его вынудили 
сменить.  

   «Привязанным к уходу за матерью оказался и Формозов» Стоит 
добавить: «Та, фатально поломав ногу, отвергала уход любых других си-
дельцев, кроме сына». Чтобы картина «привязки» была яснее.  

Навязчиво повторно, уже без вариантов насчет «знакомства», повторя-
ется про «наследственный блат», который якобы всю жизнь защищал Формо-
зова. Тут подспудно я вижу интересную, спорную, но чаще всего табуируе-
мую тему дискриминации евреев в СССР. Не случайно «космополитизм» 
именовался «безродным». Но отсутствие влиятельной родни в сферах, почи-
щенных репрессиями, сплошь и рядом компенсировалось этнической соли-
дарностью. В наши дни это заметно у кавказских и прочих инородческих  ди-
аспор в столицах России. А русских слишком много, чтобы они объединя-
лись в экстазе. В очерке получается, что без блата и Клейн, и Шер стали док-
торами, получили право выезда за границу, а русак Формозов нет, не совсем 
сам попал в профессию, а как бы по знакомству. И тот, и другой нашли спон-
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соров для своих многочисленных книг, а Формозов издавал свои последние 
— заветные, завещательные книги за свой пенсионный счёт. Может, у евреев 
свой блат? Который расцвёл пышным цветом в условиях постсоветской ли-
берализации нашей общественной жизни. Отчасти это на пользу делу (науке 
— перестали зажимать талантливых людей по «пятой графе»), отчасти во 
вред (блокировка «не своих»).  

Насчёт формозовских публичных обвинений людям, некоторые из ко-
торых находились в «шатком положении», А.А. и сам всё время сомневался и 
откровенно писал об этом в своих книгах. Стоит ли задевать такого-то или 
того-то, несмотря на их явные прегрешения. В моих собственных писаниях 
он неоднократно смягчал и опускал некоторые, чересчур личностные форму-
лировки. Объяснял так: «Нам с вами это неприятно, но к делу отношения не 
имеет…».  

В «Заключении» своей книжки «Рассказы об учёных» А.А. приводит 
потрясший его в молодости пример. После кончины в 1951 г. знаменитого 
арабиста академика И.Ю. Крачковского, Саше Формозову в Ленинграде рас-
сказали такую историю. На защите молодого способного арабиста, потеряв-
шего на фронте зрение, Крачковский выступил с заявлением о том, что рабо-
та слабая, он будет голосовать против и другим это советует. Формозов заду-
мался над мотивами такого поступка маститого учёного. «Крачковскому лег-
ко было бы опустить чёрный шар молча или не придти на заседание. Почему 
же он предпочёл выступить, заранее предугадывая реакцию аудитории? Он 
воспользовался диспутом для того, чтобы напомнить собравшимся часто за-
бываемую нами истину: наука, настоящая большая Наука выше личности, и 
требования её должны быть едины для всех. Решительно ничто не даёт права 
на скидки — ни то, что ты стар; ни то, что ты узбек; ни то, что ты высокопо-
ставленный чиновник; ни то, что ты герой и инвалид войны. Когда актёр вы-
ходит на сцену, у него, может быть, умирает мать; его только что бросила 
жена, а директор театра предупредил об увольнении. Но публике нет до всего 
этого дела. … Это его частное дело. То же и здесь» 13. 

Понявши мотивы старшего коллеги и солидаризовавшись с ним, Фор-
мозов, уже будучи старше тогдашнего Крачковского, признаётся: «Строгость 
и требовательность Крачковского мне близки и понятны, и, тем не менее, я не 
смог бы ни выступить, как он, ни голосовать против. … Я бы ещё поколебал-
ся, если бы обсуждалось — издавать или не издавать написанную им книгу. 
Но диссертация, учёная степень… Это ведь вопрос зарплаты, куска хлеба, не 
более. Нет, моя рука не поднялась бы не только на слепого ориенталиста, но 
и на малоприятного мне черносотенца Михаила Найдёнова с истфака МГУ 
(студенческое прозвище — «Власть тьмы»). Что ни говори, эти люди отдали 
своё здоровье за нас, и мы перед ними в долгу» 14.  

                                      
13 Формозов А.А. Рассказы об учёных. Курск, 2004. С. 107–108. 
14 Там же. С. 108. 
При публикации этой работы А.А. Формозова, я счёл возможным дать такую 
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Так что не был Александр Александрович таким уж фанатичным кри-
тиком, каким он представляется в паре мест очерка Л.С. Клейна. 

Соответствующие эпизоды истории науки, надо сознаться, не более чем 
частные случаи утвердившегося в нашем обществе служебного, гражданско-
го этикета. Говорят за глаза, а порой и в глаза друг другу и враг врагу всю 
правду, но писать об этом нельзя. «Как бы чегоневышлистенки» — так, ка-
жется, писал про это Евтушенко. 

Ещё маленький пример. Я рецензировал для «Российской археологии» 
книгу омского археолога А. Жука о В.А. Городцове 15. Процитировал объяс-
нение автора, что в Отделе письменных источников Государственного Исто-
рического музея  его не допустили к фонду Городцова «в самой невежливой 
форме». При публикации рецензии этот пассаж сняли. Слишком личное буд-
то бы. Сотрудницы ОПИ могут обидеться. А ведь они в данном случае — 
прямые вредительницы, мешают исследователям работать с документами. А 
ведь и мне г-жа Н.Б. Стрижова, заведующая читальным залом ОПИ ГИМ 
упорно не выдавала переписку Самоквасова, утверждая, будто её у них нет. 
Только случайно, в её выходной мне вынесла эти дела молоденькая практи-
кантка. Это что, наше личное с Жуком дело? Частный случай? Конечно, нет, 
и именно про это думал Формозов, клеймя Шера и т.п. слишком оборотистых 
коллег.  
 Аргумент Л.С. Клейна насчет «элементарного выживания» в науке, с 
одной, житейской стороны убеждает (все мы в таком положении!), а с другой 
— по большому, формозовскому счёту — нет. Почему выживать, искать ра-
боту, кормить детей и т.п. нужно именно за счёт науки? Шёл бы тот же Шер 
или кто угодно другой в экспедиторы или другие хозяйственники… Туда, где 
«выживание» не столь прямо сказывается на содержании профессиональных 
занятий.  
 Аргументация Шера относительно сибирских центров науки воспроиз-
ведена, а формозовская опущена. Между тем и А.А., пусть сквозь зубы, при-
знавал организационные свершения Окладникова, охватившие новые просто-
ры Евразии археологическим вниманием. Но Формозов отмечал и негатив: 
разрыв научных связей (мало кто теперь присылает из провинции в москов-
ский Институт авторефераты, монографии (В СССР был закон обратного 
действия — о рассылке всех вышедших книг по субъектам Федерации через 
центральный коллектор научных библиотек, но эта практика в Перестройку 
канула в лету). Вместо узких специалистов в рецензенты и оппоненты при-
глашают удобных знакомых — и Формозов иллюстрирует это на примере 

                                                                                                                         
рических наук, профессор исторического факультета МГУ, лауреат Ломоносовской пре-
мии. В августе 1941 г., воюя на фронте в звании политрука батальона, был ранен, в ре-
зультате чего ослеп, но вывел своё подразделение из окружения (Орден Ленина, 1941)». 

15 См.: Щавелев С.П. [Рец на кн.:] А.В. Жук. Василий Алексеевич Городцев в рязан-
ский период его жизни, службы и научной деятельности. Омск.: Изд-во ОМГУ, 2005. 536 
с. // Российская археология. 2009. № 1. С. 184–185. 



Окладникова и его окружения. Разве это не так? Конечно, не только этот ака-
демик этим грешил, но ведь и он в большой степени. 

Насчёт положения дореволюционной археологии между историей и эт-
нографией. Палеоэтнологическая школа — не единственная представитель-
ница археологии до и после революции. Медленно, но верно вызревало и ис-
торическое направление, которое в итоге победило (с присвоением естест-
веннонаучных трофеев соперников). Разве корифеи из ряда Уварова, Само-
квасова, Спицына, Городцова и многих т.п. этнологизировали археологию? 
Отчасти. В ещё больше степени они её историзировали. Уваров искал в кур-
ганах летописных мерян, а своих учеников разослал разведывать поречья, 
маркированные «Повестью временных лет» как места обитания восточносла-
вянских объединений. Самоквасов подыскивал археологические памятники 
для всех народов, упоминавшихся в письменных источниках применительно 
к Восточной Европе начиная с поздней античности. Киммерийцы, скифы, 
сарматы, гунны, славяне, хазары, следующие кочевники. Другое дело, что 
далеко не все его гипотезы подтвердились. Спицын совместил археологиче-
скую карту с этнонимией нашей начальной летописи. Городцов выделил ар-
хеологические корреляты расселения индоевропейцев. Всё это в первую оче-
редь — история, а потом уже этнология. 

Формозов отмечал оба течения. Ему одинаково дороги и Жуков, и Ар-
циховский.  

«Работы» об Уварове и об Ефименко. Это статьи и в списке литерату-
ры к очерку их нет. Читатель будет запутан. А ведь такие же по объёму ста-
тьи А.А. успел опубликовать про Милюкова, Киселева, Фосс, Равдоникаса, 
Пассек, Цалкина, Воронина (См. формозовскую библиографию, в том числе в 
курском издании его «Статей разных лет»). В разбираемом очерке пропуще-
но и два издания его книги об исследователях древностей Московского края, 
а также  улучшенное переиздание его книги о Пушкине. Короче, я бы попол-
нил библиографию к очерку. 

«Формозов как теоретик». Этот раздел вышел аморфным — в нём 
спутаны понятия. Прежде всего — теории и методологии. Теория, как из-
вестно, описывает и объясняет объект. А методология следит за работой 
субъекта и обобщает его опыт познания и действия. Одно дело идея (одна-
единственная) локальных культур в палеолитоведении. Это идея теоретиче-
ская, относящаяся к предмету изучения. К историографии археологии, к ко-
торой вскоре переходит автор биографического очерка, она отношения не 
имеет. Далее говорится о позитивистской установке Формозова. Это основа 
методологии его мышления. Причём далеко не только его, но и абсолютного 
большинства российских археологов. По крайней мере, в той интерпретации 
позитивизма, что приводится Львом Самуиловичем в его очерке. Теорию они 
молчаливо игнорируют. Например, замечательную книгу Л.С. Клейна «Ар-
хеологические источники» прочитал в московском Институте археологии, по 
моим наблюдениям, один только Андрей («Стива») Михайлович Обломский. 



Насколько это обогатило его поразительные штудии по раннеславянской ар-
хеологии надо бы поинтересоваться у Стивы.  

Короче говоря, люди предпочитают работать по специальности. А не 
говорить о работе. Точно так же Формозов несколько раз писал, что всякие 
модные словечки вроде парадигмы, консеквенции и т.п. ничего не дают ар-
хеологам. Это по части Шера иже с ним. А что, разве не так?  

Перед нами часть общей проблемы «Философия и наука». В мою быт-
ность аспирантом философского факультета ЛГУ профессор соседней кафед-
ры философии для естественных факультетов Валерий Павлович Бранский 
хвастался, что по его монографии «Синтез релятивистских и квантовых 
принципов» было сделано физическое открытие… «Гнал», конечно. Никто из 
советских физиков и не слыхивал ни про какого Бранского. Евреи, как из-
вестно, вообще склонны к теоретизации. Достаточно вспомнить Маркса и 
многих, многих других. Основатель социологии науки в США Роберт Кинг 
Мертон по паспорту Школьник. Причем я лично высоко ценю наклонность к 
теории, живо интересуюсь всеми этими штудиями и по роду службы, и во-
обще. Только к соответствующим наукам они прямого отношения не имеют. 
В своё время Лаппо-Данилевский заставлял всех студентов-историков Петро-
градского университета слушать свой спецкурс по неокантианству. Они по-
корно ходили, но в мемуарах плевались, открещивались. Вердикт их был та-
кой: «Заниматься методологией всё равно, что доить козла»… Поэтому за-
числяя Формозова в теоретики, мы в чём-то упрощаем его образ. Тем более 
сложно связывать его «теоретические» установки с особенностями его харак-
тера, попытка чего предпринимается в очерке.  

«О характере Формозова писано немало». «Писано» на самом деле ма-
ло, больше сказано. За глаза, в кулуарах. 

«Грозный Судия». У Лермонтова судия, кажется, с маленькой буквы. 
Тем более тут не стоит ставить заглавную, чтобы не демонизировать излишне 
образ А.А. 

Наконец, выскажусь о библиографии. В трудах Л.С. Клейна она обыч-
но откалибрована, но в данном случае есть прорехи, связанные с проблемами 
комплектования наших библиотек, даже центральных академической литера-
турой. 

В конце очерка стоит добавить, что ответить критикам из «Российской 
археологии» на страницах того же органа Формозову не дали. Его ответ был 
подготовлен, но заранее отвергнут руководством журнала. Ответ этот был 
опубликован в Курске: К спорам о моих публикациях 2004–2005 годов // 
Формозов А.А. Статьи разных лет. Курск, 2008.  

Не примите за тщеславие, но я действительно горжусь тем, что когда 
А.А. перестали печатать у себя в Институте, мне удалось выпустить несколь-
ко его работ в Курске. Эти книжки, конечно, много скромнее по тиражу (150, 
300 экз.) и полиграфии, чем те, которые он потом выпустил за свой счёт в 
Москве, но они заполнили паузу, позволили ему высказаться публично. Кур-
ские издания были разосланы во все крупные библиотеки страны и розданы 



десяткам специалистов, так что были услышаны. Ещё больше их электрон-
ных копий ушло по интернет-адресам и было выложено на ряде электронных 
ресурсов для всеобщего сведения. Поэтому я бы дополнил ими библиогра-
фию к очерку. В ней фигурируют только: 

● Формозов А.А. «Рассказы об учёных» (Курск, Курский государствен-
ный медицинский университет, 2004. 124 с., илл.).  

А ведь были и такие: 
● Формозов А.А. Историография русской археологии на рубеже XX–

XXI веков (Обзор книг, вышедших в 1997–2003 гг.). Курск, Курский государ-
ственный университет, 2004. 68 с., илл. 

● Формозов А.А. Статьи разных лет. Курск, Курский государственный 
медицинский университет, 2008. 132 с., илл. 

К ним примыкает моя брошюра:  
● Щавелев С.П. Новые книги А.А. Формозова по истории и теории рус-

ской археологии (2004–2005 гг.). Курск, Курский государственный медицин-
ский университет, 2006. 19 с.  

В этом издании я пытался в меру сил отвести обвинения, предъявлен-
ные А.А. в «Российской археологии». И не только я выступил тогда на защи-
ту А.А. Писатель Пётр Алешковский (сам в прошлом археолог и сын извест-
но археолога) в самой официозной «Российской газете» написал, что перед 
нами «высокопорядочное чтение». В сборнике РГАДА «Архив русской исто-
рии» (М., 2007) большую статью в том же апологетическом духе поместила 
известный историк А.Л. Хорошкевич. В популярной среди остатков нашей 
интеллигенции «Новой газете» взяла Формозова под защиту не менее извест-
ная М.О. Чудакова. Молодёжь (студенты, аспиранты, мнс-ы) восторгались в 
Интернете формозовскими книжками об ученых и науке (Подборку этих от-
зывов я привел в своём послесловии к курскому изданию «Статей разных 
лет» А.А). 

В этой последней брошюре, между прочим, перепечатана моя рецензия 
на одну из последних книг А.А. —  

● Формозов А.А. Древнейшие этапы истории Европейской России. М., 
Наука, 2002. 154 с., илл. (Научно-популярная литература).  

Впервые эта рецензия вышла в «Вопросах истории»,  2004. № 3. В сво-
ём отзыве я констатировал, что перед нами по сути дела первое выполненное 
на современном уровне введение в изучение отечественной истории. Анало-
гов ему я не вижу до сих пор. Мало и редко кто из специалистов занимается 
популяризацией, тем более на столь синтетичном уровне. «Береста» Янина, 
«Кентавры» Клейна или же некоторые т.п. очерки хоть и великолепны сами 
по себе, но частичны, специальны по своей тематике. Обойти эту обобщаю-
щую книжку А.А. в итоговом очерке о нём несправедливо. Этой работой он 
показал, что уйдя из профессионального палеолитоведения, прилежно следил 
и обдумывал новые открытия своих коллег. То есть продолжал заниматься 
новейшей историографией своего раздела науки о древностях.  



Кстати сказать, столь же пристально он интересовался и историей Ру-
си-России в Средние века. Это увлечение «выстрелило» в двух случаях. Во-
первых, именно с предисловием Формозова было впервые опубликовано (в 
виде фрагмента) в журнале «Вопросы истории» (1992. № 6–7. С. 96–103) 
скандально знаменитое исследование А.А. Зимина про «Слово о полку Иго-
реве» 16. 

Во-вторых, нельзя обойти внешне скромного, но по содержанию уни-
кального издания:  

● Формозов А.А. Классики русской литературы и историческая наука. 
М., 1995 17.  

Здесь автор поломал устоявшееся представление, что все русские писа-
тели-гении глубоко понимали историю своей Родины. Показана их разница в 
этом отношении, сложное сочетание художественной правды, научной исти-
ны и политической идеологии в нашей беллетристике золотого века. Эта кни-
га заслуживает переиздания приличным тиражом — она нужна всем учите-
лям русской словесности истории России, не говоря уже о более широком 
круге читателей. 

Может, именно в этой тематической нише выразились те интересы 
Формозова, которые Лев Самуилович зачислил по части «теории». А именно, 
некие общие представления о культуре, движущих силах и этапах её разви-
тия; о соотношении искусства и науки, политики и науки, этики и науки, эс-
тетики и этики, которые его так занимали. Только А.А. предпочитал на этот 
счёт не писать нарратива от первого лица, а сформулированные вопросы об-
лекать в плоть и кровь настоящих персонажей историографии, реальных кол-
лизий в определённых обстоятельствах. И вообще, очевидно, что А.А. ближе 
отечественная история, русская культура, а Льву Самуиловичу — западная. 
На мой взгляд, логичное разделение труда между двумя патриархами нашей 
науки о древностях. Сам Формозов высоко ценил работу своего товарища 
А.В. Монгайта о западной археологии. Но сам не претендовал судить о зару-
бежных коллегах, не будучи знаком с их литературой в оригинале. 

Наконец, воспоминания А.А. —  
● «Записки русского археолога». Они остаются в личном архиве учёно-

го, перешедшем в распоряжении его вдовы — Марианна Казимировны Тро-
фимовой. Она — доктор исторических наук, всемирно известный специалист 
по античному гностицизму и т.п. сюжетам. Дай бог ей здоровья и сил подго-
товить воспоминания мужа к изданию без особых купюр. За одно право про-
читать их я бы позволил бы отрезать себе мизинец на левой руке (с анестези-

                                      
16 В недавно опубликованном сборнике материалов известной полемики вокруг ин-

терпретации «Слова» А.А. Зиминым, защите подлинности памятника Д.С. Лихачёвым и 
Ко составительница Соколова позицию Формозова оценивает отрицательно. Перед нами 
лишний пример «научной войны» двух российских столиц. Но покойного академика Д.С. 
Лихачёва далеко не все и в его родном Ленинграде идеализируют. 

17 См. рецензию на эту книгу: Щавелёв С.П. // Вопросы истории. 1998. № 5. С. 156–
158 



ей, разумеется). Сколько я не предлагал свою помощь в наборе и издании 
этой рукописи, получал вежливый отказ. Вероятно, родственники не хотят 
усложнять репутацию А.А., и без того неоднозначную в академических кру-
гах. 

К слову сказать, не менее увлекательные мемуары друга Формозова 
А.А. Зимина остаются в рукописи уже много, много лет. Некому издать зи-
минский «Храм науки». А те, кто есть, боятся это сделать: слишком правдиво 
написаны… Значит не один Формозов был такой честный. Не только его на-
следники против излишней принципиальности оценок. 

Под самый конец своих затянувшихся ремарок приношу свои извине-
ния Льву Самуиловичу Клейну и будущим читателям его увлекательной кни-
ги об истории русской археологии. Рецензируя очерк о Формозове, я не захо-
тел считаться с его жанровым форматом. А ведь Лев Самуилович написал не 
монографическую биографию Александра Александровича, а главу в общей 
монографии, одну из полусотни с чем-то. Так что автору приходится отби-
рать только самое необходимое. Возможно, надо больше, но не намного 
больше. Перечитав очерк, я, кажется, понял замысел автора: говоря об осно-
вах жизненной борьбы его персонажа, нужно не утопить всё в словах. Чем 
лаконичнее, тем сильнее (если, конечно, всё необходимое сказано). Клейн в 
этом совершенно прав. Он такой же мастер научной прозы, как и Формозов.  
Поэтому мои замечания и дополнения носят факультативный характер. Мо-
жет, хоть кому-то они пригодятся — из целой армии будущих читателей но-
вых книг Л.С. Клейна. 

Завершить же свой отзыв я хочу выдержкой из частной переписки. 
На смерть Александра Александровича Формозова его старый товарищ  

Лев Самуилович Клейн откликнулся в электронном письме ко мне следую-
щим образом: «Это огромная потеря для меня, и для всей нашей науки, хотя 
не все это понимают. Кто-то вздохнет с облегчением. При нём многое было 
нельзя. Были и у него проколы, он был человек, но при всём том он был сове-
стью нашей науки. Да, неуживчив был — нигде не мог прижиться: ни в шко-
ле, ни в вузе, ни в институте, ни в жизни. Да ведь совесть всегда неуживчи-
ва. Мудрость не в том, чтобы прижиться, а в том, чтобы выполнять свою 
жизненную функцию. Вот это он и делал». 

Никто не придумает лучшей эпитафии русскому археологу и писателю 
А.А. Формозову. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Из переписки Л.С. Клейна и С.П. Щавелёва 18 
 

1. 
С.П. Щавелёв — Л.С. Клейну 

                                      
18 При подготовке настоящего издания его соавторы обменивались взаимными во-

просами и справками. Поскольку часть этой эпистолярии прямо разъясняет и продолжает  
ряд моментов в наших очерках, я решил поместить соответствующие выдержки из этих 
электронных писем в качестве своеобразного постскриптума к этому изданию-конволюту. 
Не относящиеся к формозовской теме фрагменты писем опущены, что означено отточия-
ми. — С. Щавелёв. 



3 февраля 2009 г.  

 
Многоуважаемый Лев Самуилович! 

 
В связи с кончиной А.А. [Формозова], в честь его светлой памяти ре-

шил разослать коллегам по археологической историографии текст его по-
следнего интервью. Если Вы соблаговолите прислать мне по данному элек-
тронному адресу свой почтовый адрес, буду рад выслать Вам экземпляр по-
следней работы А.А. и свои издания схожей тематики. 
 

Сергей (Павлович) Щавелёв. 
3 февраля 

 
2. 

Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву 
4 февраля 2009 г. 

 
Дорогой Сергей Павлович, 

 
очень признателен Вам за последнее интервью Саши Формозова. О смерти 
его узнал только из Вашего письма. Он ведь младше меня, а вот ушел пер-
вым. Это огромная потеря и для меня и для всей нашей науки, хотя не все это 
понимают. Кое-кто вздохнет с облегчением. При нем многое было нельзя. 
Были и у него проколы, он был человек, но при всем том он был совестью 
нашей науки. Да, неуживчив был — нигде не мог прижиться: ни в школе, ни 
в вузе, ни в институте, ни в жизни. Да ведь совесть всегда неуживчива. Муд-
рость не в том, чтобы прижиться, а в том, чтобы выполнять свою жизненную 
функцию. Вот это он и делал. 
… 
Всех благ! 
Л. Клейн 

 
 

3.  
С.П. Щавелёв — Л.С. Клейну. 

4 февраля 2009 г. 

 
Многоуважаемый Лев Самуилович! 

 
         Благодарю Вас за скорый отклик на мое траурное сообщение. Книги 
пошлю Вам сегодня, а пока прикрепляю электронный вариант последней 
книжки А.А. … О Вас он всегда говорил мне с уважением. Попробую подго-



товить к печати его письма за четверть века нашей переписки. Разрешите мне 
процитировать Ваше сообщение на его кончину, очень точное и глубокое. 
Еще раз благодарю Вас и желаю всего наилучшего! 
         Ваш — Сергей Щавелёв. 
 

4. 
Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву 

17 апреля 2010 г. 
  

Многоуважаемый Сергей Павлович, 
… Жаль, что мемуары Саши лежат под спудом, я считаю, что нужно их 
опубликовать как можно скорее (независимо оттого, что он там пишет обо 
мне — он ко мне относился по-разному, я это знаю, но это меня не пугает). 
Его мемуары нужны именно сейчас, для поддержки серии его книг, транс-
формирующих археологию. Именно сейчас, пока его «герои» живы и власт-
ны. 

Рад, что Вас увлекает чтение моих мемуаров 19. Я, как и Формозов, ста-
рался писать правду. Мы вообще шли параллельными путями — окончили в 
1951, рано прекратили полевую  активность, занялись историей и теорией, и 
оба прожили довольно долго. Я должен был помереть раньше (рак всё-таки), 
но оказался крепче. И мои мемуары неожиданно оказались очень востребо-
ванными — я больше уповал на выход моей истории мировой археологии, но 
о ней судить пока рано (должна выйти в этом году). 

Может быть, напишете рецензию или заметки о моих мемуарах — учи-
тывая Вашу близость к Формозову, Вам есть что сказать. Можно затронуть 
историю и сложности наших отношений с АА. А появление Вашего отклика 
может побудить Марианну Казимировну [Трофимову] отдать мемуары в пе-
чать. 

Искренне Ваш Л. Клейн. 
 

5. 
Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву 

24 июня 2010 г. 
 

Дорогой Сергей Павлович, 
посылаю Вам черновик своего очерка о Формозове для моей «Истории рос-
сийской археологии». 
         Жду Ваших замечаний. 
         Всех благ! 
        ЛСК 
 

6.  

                                      
19 См.: Трудно быть Клейном. Автобиография в диалогах и документах. СПб., 2010. 



Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву. 
28 июня 2010 г. 

 
Дорогой Сергей Павлович, 

шлю Вам Ваш отзыв о моей главе о Формозове, чтобы Вы знали, какие Ваши 
замечания я принял, какие — нет. 
ЛСК 
 

7.  
Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву. 

13 августа 2010 г. 
 

Добрый день, дорогой Сергей Павлович! 
Как Вы переносите жару? Мы пока выживаем. Я продолжаю писать 

биографии для «Истории российской археологии в лицах». Моя слабость – в 
отсутствии работы в архивах. Мне она недоступна, точнее непосильна, так 
что я здесь целиком зависим от источников. Мое преимущество — в знании 
иностранной литературы и в наличии общей концепции. При этих условиях 
удивительно, насколько мои биографии отличаются от других. 

Написал уже больше двух третей биографий. Осталось штук пятна-
дцать. Среди их Брюсов. Стороной узнавал в Москве, что есть по его биогра-
фии, кроме того, что опубликовано. Архив его был родственниками в самой 
интересной части распродан частным лицам (по-видимому, это письма зна-
менитостей, возможно, Валерия Брюсова), остальное сдано в ГИМ. Но вот 
что самое интересное. Он написал мемуары. Эти неизданные мемуары хра-
нятся в Отделе рукописей Ленинки. Вот бы до них добраться! Их, конечно, 
нужно издать. Брюсов — фигура в советской археологии очень любопытная 
— у нас не было столь четких последователей Косинны. Кроме того, он один 
из двух злейших врагов Формозова (он и Бибиков). У них противоположные 
концепции: у Формозова — обширные зоны, у Брюсова — узко-локальные 
культуры. Я тоже с ним много воевал. Ну, и положительный вклад несомне-
нен. 

Не займетесь ли? Вы пока еще можете ездить и заниматься в архивах. 
Добиться разрешения на издание мемуаров, вероятно, можно. Я готов помо-
гать в подготовке издания. Не всё ведь сидеть на Курской старине. С Формо-
зовым Вы уже вышли на оперативный простор. Надо развивать успех.  

Я получил сигнальные экземпляры «Перевернутого мира» и «Формулы 
Монтеллиуса» из Донецка. Теперь жду тиража.  

Следите за «Троицким вариантом». Там у меня 17-го должна быть лю-
бопытная статья. 

Всех благ! 
Л. Клейн. 

8. 
Л.С. Клейн — А.А. Формозову 



8 сентября 
Дорогой Сергей Павлович, 

никаких известий о формозовском сборнике я пока не получал. Поправки к 
«Чёрному зверю» шлите, пожалуйста, побыстрее, чтобы я смог их учесть в 
«Истории российской археологии». В Киевской конференции [Н.И.] Плато-
новой не знаю, буду ли участвовать: я дал ей статью о [В.В.] Хвойке, но мне-
ние моё о Хвойке очень скептическое, так что вряд ли подходит к юбилей-
ным славословиям.  
… 

Всех благ! 
Л. Клейн. 
  

9. 
Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву 

9 сентября 2010 г. 
 

Дорогой Сергей Павлович, 
 
спасибо за материалы, они мне пригодятся весьма. Что касается Ваших заме-
чаний, то многие использую с благодарностью, хотя не со всеми согласен.  

[В.Д.] Берестова я просто упоминаю больше в очерке о [С.П.] Толстове. 
У меня же не один Формозов. Может быть, и стоит перенести часть сведений 
о нем сюда.  

Стилистические ремарки большей частью уместны, но это я оставил на 
последующее приглаживание. Редакторская работа будет.  

Различие между «по блату» и «по знакомству», на мой взгляд, отсутст-
вует. «Блатные» — это другое слово. А «есть ли у Вас блат?» — обычное вы-
ражение. Оно не предусматривает непригодности того, кого спрашивают. 
Означает лишь: есть у Вас полезные знакомые или родные. Некоторое стили-
стическое (очень тонкое) различие есть, но касается оно не содержания, а 
дискурса.  

О еврейском блате — это Вы совершенно невпопад. Не знаю, как у 
Шера, а у меня его не было никогда и ни в чем. Вообще, на мой взгляд, ев-
рейская солидарность сильно преувеличена неевреями. Она такой представ-
ляется со стороны. Может быть, существовала в среде местечковых гешефт-
махеров, хотя и там, полагаю, преобладала конкуренция. Все мои прямые 
учителя — русские и немцы, почти все мои ученики — русские, дома у меня 
никогда не жил ни один еврей. Я не специально подбирал — так получилось. 
Дамир — татарин, жена его — азербайджанка, Паша — русский. Вот мои 
многолетние противники — еврей Столяр, вежливый соперник (по норман-
нам) — Шаскольский, доноситель на брата в КГБ — еврей (доцент Фих).  

Моя первая книга вышла «по блату»: если бы не мои сокурсницы во 
главе с Покровской (Тихоновой — матерью Игоря [Львовича  Тихонова]), не 
удался бы трюк с принятием неготовой рукописи в Издательство. Моя вторая 



книга — «Типология» - вышла благодаря помощи моего ученика Леши Кова-
лева, который тогда основал молодежное издательство а рамках Академии 
наук. А дальше уже пошло своим ходом. На меня стали работать мои преж-
ние книги, имя, скандальность. Мою «Анатомию Илиады» поддерживал Дья-
конов… 

За рубеж я поехал один раз в советское время — в соцстрану ГДР, а по-
сле перестройки — в капстраны, потому что не боялся контактов с иностран-
цами, не боялся отправлять свои рукописи за рубеж легально (с огромными 
трудностями) и нелегально (без большого труда, но с большими опасностя-
ми). Поэтому меня усиленно приглашали. Запреты меня не пугали, а наобо-
рот, возмущали и подстегивали. Ну, и знание языков. 

Думаю, что у Шера та же картина. В его окружении я евреев не знаю. И 
из его начальников и друзей начальников я что-то евреев не припомню – ни 
Руденко, ни Пиотровский, ни Мартынов, по-моему, с синагогой не связаны. 
Да и сам Шер тоже. Кстати, мы с Шером близки не были, просто у нас был 
общий приятель — Грач. (Были три друга — Валентин Шилов, Саша Грач и 
Яков Шер). Когда он и Саша [Формозов] приводили противоположные фак-
ты, я не знаю, кто из них ошибался, но шельмой Шер не был. Он работник и 
очень талантливый.  

Официальных аспирантов у меня никогда не было.  
С большой буквы я пишу учреждения, когда имеется в виду конкретное 

учреждение (по-моему это по правилам), когда же любое – с маленькой. На-
звания журналов – чтобы была ясна аббревиатура.  

Ещё раз спасибо.  
Л. Клейн 

  
10.  

Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву 
10 сентября 2010 г. 

 
Дочитал вторую часть Вашего отзыва, дорогой Сергей Павлович. Со 

многим согласен и постараюсь учесть. Но представления о теории у нас раз-
ные. О пользе от нее тоже. Теория не «описывает и объясняет». С моей точки 
зрения, теория — это программа переработки материала, основанная на не-
кой объяснительной идее. А методология — это анализ и обоснование мето-
дов. Метод — это теория, обращённая в алгоритм добывания и обработки 
фактов. А так как теория оборачивается методом, то теория очень близка ме-
тодологии. 

Всё же «тектонические» сдвиги в науке (любой) осуществляются со 
сменой теории. Они помогают увидеть новые факты. Не знаю, как с [В.П.] 
Бранским, а меня за мои книги многие благодарили. У Саши была опреде-
ленная теоретическая позиция, вот ее и надлежит выявить. Факты и он и Ры-
баков или Окладников накапливали одинаково объемно, а что они с этим де-
лали — это очень различалось. Потому что теоретические и методологиче-



ские принципы были разными. А метод — это теория, обращенная в алго-
ритм добывания и обработки фактов. Тут дело не только в личной честности 
или нечестности.  

Теперь о Сашиных неудачах. Согласитесь, что многое не удалось по 
его собственной вине. Как это было не овладеть языками?! Овладел бы – бо-
лее вооружен был бы. Второе: он отстаивал с упорством и яростью неверные 
личные позиции – с авторским правом на памятник, с требованием не выде-
лять мелкие культуры (от последнего отказался только в старости). Третье:  
при внешней скромности был очень спесив, а это отталкивало многих. Он 
считал, что его принадлежность к наследственной и столичной русской ин-
теллигенции налагает на него особую миссию — именно на него и ему по-
добных. Его пренебрежительное отношение ко всяким прочим в пятистволь-
ной рецензии в РА подмечено, увы, верно.  

Моё наследство было, я полагаю, не слабее формозовского: родители 
— естественники, кончали Варшавский и Петербургские вузы, в семье и 
кроме нас с братом есть профессора и лауреаты. То ли гены, то ли среда. Са-
ша, обидевшись на меня, цедил, что мой отец воевал сначала в Белой армии, 
потом в Красной, что публично говорил одно, а дома на идиш – другое. Мол, 
был двуличный. Откуда он это взял? Сам выдумал. Так себе представлял. 
Мой отец перешел на сторону Красной армии 1920 году! Я же не спрашиваю, 
в каком году его отец стал служить советской власти. Далее, мой отец вооб-
ще не говорил на идиш! На латыни говорил. Речь Цицерона против Катили-
ны шпарил наизусть: Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra… 
(кажется, так — по памяти). Говорить же на публике одно, а дома другое на-
добности  не было, так как в партию никогда не вступал. А мера откровенно-
сти у его отца, думаю, была на публике не больше, чем у моего. Затем мой 
отец провел на фронте всю войну Отечественную — с первого до последнего 
дня. Саша подчеркивал, что у меня не те права на связь с русскими древно-
стями, поскольку я провел детство в «многонациональном» Витебске, а он – в 
сугубо мононациональной Москве. В Витебске я жил до 7 класса. Потом 
война и другие и города России — Волоколамск, Егорьевск, Царевококшайск 
(Йошкар-Ола), Гродно, Петербург (с 1947 года), не считая фронтового путе-
шествия.  

Кстати, Витебск был не многонациональный. Основных национально-
стей в нем было всего две:  русские (многие с белорусским акцентом) и ев-
реи. Белорусской национальности  по самосознанию тогда ещё не было. Это 
Москва ныне (и давно уже) является многонациональной с русским мень-
шинством (менее 30 процентов). Если он так скромно величался передом 
мной (и так мыслил о моей семье), то как же он думал о семье «малограмот-
ного» Рогачёва и т. п. Чем ему не угодила «эта дамочка Ковалевская» (кстати, 
урожденная княжна Щербатова, из рода Ковалевских), весьма подкованная в 
математике? Что касается «шельмы Шера», то почитайте его книги о перво-
бытном искусстве. Они ведь головой выше Сашиных и Абаниных (Столяров-
ских), тут ничего не попишешь. Взаимные обвинения Саши и Якова я знал за 



год до публикации и пытался всячески умерить остроту оскорблений. С Ше-
ром это удалось (его первоначальный вариант был куда хлеще), с Сашей – 
нет. Но там же есть факты: скажем, Шер утверждает, что что-то показал 
Формозову, Саша утверждает, что никогда не встречался с Шером. Ясно, что 
кто-то из них запамятовал. Это же можно проверить 

Что Вы так отстаиваете Сашину позицию, это очень хорошо, потому 
что его недруги очень влиятельны и громогласны. Я и сам считаю, что его 
общая моральная позиция очень нужна нашей науке. Но что он в пылу сра-
жения был, к сожалению, неразборчив, обидчив по мелочам, субъективен — 
это факт. Скромен только внешне, а в глубине души заносчив и потому бывал 
нередко несправедлив. Вы это можете игнорировать — Вы его поверенный и 
ученик. Я не могу. Я должен быть объективен. Привычка такая. И я должен 
оправдывать ожидания моих читателей.  

Вы с ним общались интенсивно, но сравнительно недолго. А я — ше-
стьдесят лет.  

Вполне возможно, что его супруга права, не спеша с публикацией его 
мемуаров. Нужно в примечаниях оговорить все неточности и (увы) неспра-
ведливости, допущенные им в пылу спора. Чтобы книга разила тех, кого не-
обходимо, безукоризненно. Чтобы было невозможно дать еще один пяти-
ствольный залп. 

Всех благ! 
ЛСК 
P.S. Да, забыл отметить Ваше замечание насчет еврейских склонностей 

к теории. Маркс, Эйнштейн, Винер, Мертон, Ломброзо, Фрейд и т. д. Вероят-
но, что-то в этом есть на генетическом уровне — Вам как причастному к ме-
дицине это виднее. Но, может быть, именно с этим надо связывать тот стран-
ный факт, что, составляя 0, 01 процента мирового населения и даже от насе-
ления цивилизованных стран не более 1 процента, евреи получили то ли 32, 
то ли 37 процентов нобелевских премий. Никакая мафия тут не при чем: пре-
мии даются шведской и норвежской академиями, где евреев практически нет. 
Наверное всё-таки такой процент именно потому, что теория дает общий ка-
чественный прогресс науки. Так что то, что никто из москвичей не читал мо-
их «Источников» (если это так), говорит об образованности москвичей, а не о 
бесполезности моей книги. Рецензии на нее продолжали идти 18 лет. Кстати, 
оба издания этой книги разошлись полностью давно. «Типология» была из-
дана в 6 тыс. экземпляров, читают ее до сих пор. Для ряда археологов это на-
стольная книга. Некоторые термины вошли в археологический язык именно 
от моих работ или (иностранные) через мои работы. Хвастаться не приходит-
ся: я многого не успел, не реализовал всех возможностей, самую интересную 
теорию не доработал до нужной кондиции. 

Но и для того, чтобы Саша с уверенностью применял принципы иссле-
дования, которых Окладников не применял, нужно было, чтобы кто-то эти 
принципы разработал. И жаль, что Саша застрял на принципах, разработан-



ных в запрошлом веке, и мало заботился о пополнении своего теоретического 
и методического багажа. А усваивать было что.  

И ещё одно замечание. История археологии в наше время стала отрас-
лью теоретической археологии. Так что Саша занимался теоретической ар-
хеологией, «не зная, что говорит прозой». А его книги о морали археологов 
— это поэзия. 
ЛСК. 
  

11.  
С.П. Щавелёв — Л.С. Клейну 

10 сентября 2010 г. 
 

Дорогой Лев Самуилович! 
 

Мой Вам низкий поклон за терпимость к моим выпадам и понимание... 
Этого сейчас почти не встречается... Вы уникум! 

Я буду думать над Вашими ответами, по большей части они меня убе-
ждают и при первом чтении. Закралась мысль: а не объединить ли эти наши 
материалы в брошюру, наподобие того, что у нас вышло с Борисом Василье-
вичем Марковым?.. 20 Назвать: «А.А. Формозов (1924-2009). Послесловие». 
Дать сначала Ваш очерк, а потом мои предложения (убрав из них граммати-
ческую мелочёвку). Пусть и мизерным тиражом, но я бы тиснул ее в Курске и 
переправил бы десяток-другой Вам. Если эта идея не вызывает у Вас катего-
рического протеста, я подготовлю такой конволют и перешлю Вам на по-
смотр и поправки... Да, и Ваши замечательные электронные письма на эту 
тему приложить. И наши фотопортреты... Может, кто-то из посвящённых 
черкнет страничку напутствия 

Всего Вам самого доброго, прошу простить мои закидоны... 
Ваш Сергей Щавелёв  
P.S. Я уже упоминал о своем «философском» пособии для аспирантов 

21. Поскольку там есть ссылки на Вас еще до выхода тиража прикрепляю 
электронную версию, по которой удобно найти персоналию. 
 

12.  
С.П. Щавелёв — Л.С. Клейну 

10 сентября 2010 г. 
 

Дорогой Лева Самуилович! 
 

Я рад, что Вы в принципе поддержали идею брошюры памяти А.А. По-
стараюсь подготовить её побыстрее и послать Вам  на посмотр ее электрон-
                                      

20 См.: Марков Б.В., Щавелёв С.П. Критика тоталитарного опыта. Курск, 2011 (В 
печати). 

21 См.: Щавелёв С.П. Этика и психология науки. Курск, 2010. 



ный вариант. Конечно, постараюсь выпустить ее до конца текущего года, что 
опередить Ваш фолиант. Я написал об этой идее вдове Марианне Казими-
ровне и брату Николаю Александровичу, но ответа не получил: у М.К. почта 
блокирована, видимо, она так и не вышла из депрессии, а Н.А. часто уезжает 
в экспедиции (он биолог, как их отец). Так что буду делать на свой счтрах и 
риск, а Вы поправите окончательный вариант. 

Посланная Вам книжка о науке выходит из печати в нашем универси-
тете. Как будет тираж, вышлю Вам на память.  

… 
Ещё раз благодарю Вас, до связи! 
Сергей Щавелёв 
 

13. 
  

Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву 
15 сентября 2010 г. 

 
Дорогой Сергей Павлович, 

я думаю, что в большинстве случаев все недоразумения между Шером и 
Формозовым носят именно такой характер. Оба не давали себе труда разо-
браться спокойно и найти источник недоразумений. Обоих душили обиды, 
причем Шер — человек гораздо более спокойный и толерантный. Но согла-
ситесь, если вас обзывают проходимцем, тут всякий вскипит.  

У меня тоже было недоразумение с Шером, в котором виноват был он 
(оно описано в мемуарах). Я обратился к нему прямо. Он сразу признал, по-
винился, был готов принести любое публичное извинение, я просто опубли-
ковал разъяснение, и мы остались в хороших отношениях. Никакого сканда-
ла.  

Мои подобные стычки с Сашей всегда приводили к ссоре на год-два, 
причем обиды всегда были с его стороны, потом всё сходило на нет.  

Конечно, он не был антисемитом ни в малейшей мере. Но незаметно 
для себя он воспринимал и меня и Шера более евреями, чем мы есть, и в его 
подсознании действовали клише общенародного восприятия евреев. Он ожи-
дал от нас соответствующего поведения — изворотливости, пронырливости, 
хитрости и т. п. (как у Вас вера в существование еврейской взаимопомощи и 
еврейской спайки). Что в этом секрет наших успехов. Его убежденность, что 
мой отец должен был дома говорить на идиш, очень показательна. А между 
тем, атмосфера у нас в доме была гораздо ближе к атмосфере в его доме, чем 
он мог вообразить. Не было у нас ни еврейских праздников, ни мацы, ни од-
ной книги или газеты на идише, за все 80 с гаком лет я ни разу в жизни не 
был в синагоге…, в православные и католические храмы заходил, а в синаго-
гу — нет.  

Так же как поначалу он подозревал, что мои предки непременно были 
за красных, комиссарствовали, конфисковывали и т.п. Что отец провёл прак-



тически всю Гражданскую в Белой армии, его очень удивило. А ведь евреев 
было гораздо больше за белых, чем за красных. Даже евреи-революционеры 
были в основном не большевики, а эсеры, в лучшем случае меньшевики. Ос-
новная же масса состоятельных евреев была за кадетов. Февральскую рево-
люцию – да, поддерживали. А Октябрьский переворот — нет. Деникинская 
армия (в отличие от Колчака) была не за царя, а за Временное правительство 
и Учредительное собрание. 

Белецкий, прочтя моего «Чёрного зверя», считает, что заголовок непра-
вильный. Что уж если выбирать французский, то нужно назвать Сашу enfant 
terrible, потому что у него до старости сохранились детская обидчивость, 
максимализм и детская наивность. 

Что касается правки текста брошюры, то какие-то мои промахи нужно 
пометить хотя бы как бывшие, потому что иначе придется удалить больше 
половины Вашего текста. 

Всех благ! 
ЛСК  
P.S. Из того, что Вы написали, я заключаю, что стоило бы мне написать 

Марианне Казимировне? Может быть, сообразит, что икона никому не нуж-
на, что сила Формозова именно в его ершистости и даже чудачестве. Что ну-
жен реальный Формозов, а не причесанный и приукрашенный на манер, вы-
бранный родственниками. Что он лучше их знал, что нужно, а что — нет. Что 
надобно бесхитростно выполнить его волю. Публике интересен Формозов, а 
не то, что его родственники думают о его отношениях с окружающим миром. 
Единственное, где они могут выразить свои мнения — комментарии.  
Формозов не был святым, и образ святого Формозова может быть только 
фальшивкой. Он был человеком – страдающим, борющимся, ошибающимся, 
взыскующим правды, несправедливым, эрудитом, одаренным, ограничен-
ным, невероятно интересным.  

Я понимаю, что обо мне он мог написать всякое. Может быть и сквер-
ное. Но я не желаю это вычеркивать. Если я не соглашусь, то изложу свои 
возражения. Но это его мнение, и оно должно быть известно.  
Всех благ! 
ЛСК. 
 

14. 
С.П. Щавелёв — Л.С. Клейну. 

18 декабря 2010 г. 
 

Дорогой Лев Самуилович! 
 
            «Исполнен труд, завещанный от бога мне грешному...» Посылаю Вам 
только что законченный вчерне текст нашей совместной брошюры. Я готов 
убрать и исправить всё, что Вы сочтете нужным. В случае Вашего принципи-
ального одобрения, я несу это в ректорат с прошением об издании в 2011 г. 



Тираж будет символичным — экз. 100, но электронный оригинал-макет с об-
ложкой и прочими аксессуарами можно будет выложить в Сети. …  

Со скорым Рождеством Нового года Вас и Ваших близких поздравляю! 
Надеюсь старый новый год отметить отзывом на "Трудно быть Клейном..." 
          Ваш Сергей Щавелёв. 
 

15.  
Л.С. Клейн — С.П. Щавелёву 

22 декабря 2010 г. 
 

Дорогой Сергей Павлович, 
просмотрел конволют. Замечания и поправки (отмеченные красным). 

… См. приложение. 
ЛСК. 

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Приложения 
 
 

I. 
 

ИНТЕРВЬЮ А.А. ФОРМОЗОВА 
(данное С.П. Щавелёву 12 декабря 2008 г.) 

 
 Дорогой Александр Александрович!  

Повод взять у Вас интервью самый что ни на есть законный — скоро, 
под самый конец уходящего 2008 года, Вам исполняется 80 лет! Я уверен, 
что десятки людей, и старших, и младших наших коллег, будут искренне ра-
ды сердечно поздравить Вас с юбилеем и от души пожелать Вам здоровья и 
благополучия. Предыдущий Ваш юбилей — 75-летний — был отмечен публи-
кацией сразу двух — в Москве и в Санкт-Петербурге — посвящённых Вам 
сборников статей археологов и историков, написанных по Вашим формозов-
ским темам. О некоторых из них давайте же поговорим сейчас. 



 Как водится в юбилейных разговорах с учёными, вопросы к вам напра-
шиваются и лично-биографического, и проблемно-тематического планов. 
Начну с традиционной жизненной ретроспекции. В своих книгах и статьях, 
особенно вышедших в 2000-е годы, Вы уже затронули немало автобиогра-
фических моментов: и о родителях, и о выборе пути в науке, и об учителях в 
Московском университете и в академических институтах, и о развитии 
Ваших исследовательских интересов. Тем не менее, не грех кое-что повто-
рить и дополнить 

Попробую ответить на вопросы. 
 Итак, предлагаю начать с начала. Средняя школа. Вы учились в ней во 
второй половине 1930-х – первой половине 1940-х годов. Что сохранилось в 
памяти? Хорошего или плохого? Как повлияли учителя, товарищи по классу 
на Ваш гуманитарный выбор? 
 Я учился в трех школах. Сначала в рядовой московской № 70. Потом 
два года в Актюбинске. Наконец, в образцовой № 110 снова в Москве. Я опо-
здал с приездом из Казахстана к началу учебного года. Приехал в декабре. 
Год пропадал. Школа № 110 была подшефной МГУ. Отец пошел к директо-
ру, и он меня взял. Школа Нансеновская (потом имени Зелинского) была об-
разцовой, учителя хорошие. Об одном из них — И.И. Зеленцове вышла сей-
час книга. Но школу я не любил и мало чем ей обязан. Отталкивали офици-
альщина, показуха, ложь. 
 Как признавались Вы в написанной Вами биографии отца, Александра 
Николаевича Формозова, он, вполне понятно, мечтал увидеть в сыне, то 
есть в Вас, свои собственные качества — натуралиста, испытателя приро-
ды, охотника и следопыта. Ваше равнодушие к живой природе, её обитате-
лям, его поначалу огорчало. Идти наперекор родительской воле, особенно в 
благополучной семье, нелегко. Как определился Ваш выбор факультета в 
университете? Какое отношение к этому выбору имели родители, возмож-
но, другие родственники и близкие к Вашей семье люди? 
 Мой интерес к истории связан с её возвращением в число преподавае-
мых предметов. Выходило много книг, «Библиотека исторических романов». 
Была выставка в Третьяковке «Русская историческая живопись». В театрах 
пьесы о Суворове, Кутузове, Иване Грозном. Это и заинтересовало. Отец 
свёл меня на истфак МГУ, где был кружок для школьников. Так и пошло. 
Отец хотел другого, но не препятствовал. 
 У советских подростков, конечно, городских, первым «университе-
том» как мне показалось, что называется, на собственной шкуре, был двор. 
Не было домофонов на парадных дверях, шприцы наркоманов не валялись по 
подъездам, все террористы сидели по лагерям, дети после уроков допоздна 
шлялись на улице. Интеллигентные мамы отзывали своих чад со двора по-
раньше, часов в 9 вечера. Дворовую школу воспели наши «барды», Окуджава 
и Высоцкий. Первый лиричнее, второй драматичнее. Вы обходили дворовую 
кампанию стороной или как-то в ней участвовали?  
 Двор в моей детской жизни роли не играл. 



 Этнограф Владимир Рафаилович Кабо в своих эмигрантских (из Авст-
ралии) мемуарах вспоминает, в том числе, и Вас — студента исторического 
факультета МГУ. О большинстве своих старых знакомых он отзывается 
зло, пристрастно, но вот о Вас студенте — уважительно. А Вам кто осо-
бенно запомнился по студенческим годам? Кто из однокашников оказался 
Вам ближе по интересам, складу личности? 
 С Кабо я знаком с университетских лет. Когда он вернулся из лагеря, 
помогал ему с защитой. Потом мы встречались в Звенигороде, где он жил, 
снимая коттедж у академика С.Л. Соболева, а мы — в пансионате. С ним бы-
ла уже вторая его жена Лена. Мы много гуляли, беседовали. Отсюда и его 
отношение. 
 Курс, где я учился, большой, человек двести. В основном демобилизо-
ванные. Шли сюда, ибо химфак или физфак — труднее. В основном на ка-
федру истории КПСС или истории СССР периода социализма. От этой груп-
пы — отчуждение. Были хорошие ребята — В.Б. Кобрин, В.Л. Янин, но ист-
фак вспоминаю без любви. 
 Вам, ещё студенту старшекурснику, сделали «предложение, от кото-
рого невозможно было отказаться» (казалось бы) — приступить к препода-
ванию на историческом факультете, возглавить специализацию студентов-
археологов по каменному веку, после безвременной кончины М.В. Воеводского 
кадрово оголённой. Вы тактично отказались. Не пожалели? В результате 
мгушная школа палеолитчиков оказалась к сегодняшнему дню довольно блед-
ной… 
 Не жалею об отказе иметь дело с МГУ. Положение с преподаванием 
каменного века плохое. Янин взял в штат и возвел в доктора наук невежест-
венную и нахальную Н.Б. Леонову. Моей вины в этом нет. 
 Выбор академического института выпускником истфака Формозовым 
чем был обусловлен? В какой степени Ваши ожидания совпали с реалиями 
этого «храма науки»? 
 Я мог пойти по окончании МГУ или в музей (ГИМ, антропологии), или 
в ИИМК. «Храм», конечно, не ахти. Но это скопление ведущих специали-
стов. О выборе не жалею. 
 Опыт археологического поля, руководства раскопками был ли безус-
ловно необходим Вам в дальнейшей исследовательской работе? Вы вспоми-
наете о своих крымских и кубанских экспедициях с сожалением или с нос-
тальгией? 
 Я как экспедиционный работник не очень силён. Но поездки в Крым и 
на Кавказ вспоминаю с удовольствием. 
 «Голодный Старый Крым»… Кажется, это Волошин. Каковы Ваши 
воспоминания об этом замечательном полуострове? Случайно или нет, так 
совпало, что и ваша супруга, известный историк античной культуры Мари-
анна Казимировна Трофимова — уроженка Ялты? 
 Выбор Крыма и место рождения М.К. не связаны. 



 Вы несколько раз в Ваших книгах упоминаете о себе как о прирождён-
ном холостяке. Вместе с тем, все Ваши последователи и посетители вашего 
дома пользуются гостеприимством Вашей супруги Марианны Казимировны. 
Как это вообще вышло с вашей женитьбой? Если вопрос покажется Вам 
чересчур личным — пошлите меня куда подальше — и я туда пойду… 
 Установки и привычки холостяка, каким я был до пятидесяти лет, у ме-
ня остались. С М.К. знакомы были много лет. Сошлись в очень трудные для 
меня годы. Она меня поддержала. Её помощь и забота обо мне неизменны. Я 
только благодаря ей выжил в этом году. 
 Она не во всём принимает мою позицию по части историографии ар-
хеологии, но считает, что я праве её иметь и отстаивать. 
 Честно сказать, как-то не вяжутся с Вашей сегодняшней фигурой те 
Ваши действия в молодости, что вспоминают Ваши товарищи — Абрам Да-
выдович Столяр, Игорь Сергеевич  Каменецкий — вот Саша Формозов бро-
сается купаться в каждой встреченной на экспедиционном пути речке; вот 
он выходит к ночному костру чужой экспедиции с рюкзаком на плечах… А 
потом Ваши поездки по всем петроглифам СССР… Выходит, Ваш отец по-
спешил огорчаться Вашим равнодушием ко внегородской, экспедиционной 
жизни?  
 В юности был и весел, и задирист, и бесшабашен. Рассказы реальны. 
 Александр Александрович Зимин. Что связывало Вас с этим челове-
ком? Почему до сих пор не изданы его воспоминания «Храм науки»? Автор 
ведь определил и Вас в число своих литературных душеприказчиков. И Вы 
достойно отработали этот завет, впервые опубликовав фрагменты из зи-
минской монографии о «Слове о полку Игореве» в «Вопросах истории». Что 
конгениально Вам, а что чуждо в фигуре и характере А.А. Зимина? 
 С Зиминым меня познакомил Монгайт как раз в момент создания его 
«Слова». Что-то я ему подсказал, чем-то я ему понравился. Общее между на-
ми — преданность науке, стремление служить ей, не оглядываясь на ситуа-
цию. Человек был умный, знающий, думающий. Мемуары его не изданы, ибо 
реакция была бы та же, что и на мои книги последних лет издания. Людей, 
готовых заняться его делами, уже нет. Кобрин умер. Овчинников инвалид, 
колясочник. Я не историк. 
 Вам пришлось писать некрологи, статьи, отзывы, причём сугубо по-
ложительные, доброжелательные о многих своих старших коллегах и ровес-
никах. А о ком не довелось такого написать? Кого ещё Вы упомянули бы 
одобрительно, тепло среди наших археологов, историков, других гуманита-
риев старших поколений? Ведь они, как говорится в сегодняшней телерекла-
ме, этого заслуживают.   
 Было немало достойных людей. Хотел подробно написать о Замятнине, 
Иессене, Грязнове. Кого-то ценил, но знал мало — Артамонова, к примеру. О 
многих написали без меня в Санкт-Петербурге. 
 Чем можно объяснить притягательность Вашей личности для коллег 
младших поколений? Вы ведь не располагали властью администратора, из-



дательскими возможностями. Скорее, наоборот, находились в опале у на-
чальства. Тем не менее, Вашего общения всегда искали многие археологи, 
что моложе Вас; Ваши публикации были нарасхват в нашей среде; Вам со-
вершенно добровольно посвящали сборники статей, даже похвально-
шутливые стихи (А. Сорокин). Сегодня отзывами на Ваши книги пестрит 
Интернет (Где живёт в основном молодежь). Короче, в чём секрет Вашей 
популярности среди археологической, да и прочей научной молодёжи?  
 Популярности у меня никогда не было. С самого начала очень отрица-
тельно относились ко мне в Ленинграде. В Москве считали карьеристом. Мо-
лодежь побаивалась. Но я многим давал — темы, материал для работ; дарил 
книги. Так что постепенно отношение менялось. Сейчас я уже никому не ну-
жен. 
 В своих историографических работах Вы делите своих учителей (в 
широком смысле этого слова), точнее говоря, ну, всех старших коллег, на две 
группы — несколько упрощая, но и проясняя — хороших и плохих. И в науч-
ном, творческом, и в житейском, моральном планах. Безусловно хорош За-
мятнин, в основном хороши Пассек, Фосс, Воронин, Монгайт; более хорош, 
чем плох Киселёв; более плохи, нежели хороши многие другие; безусловно 
плохи ещё кое-кто. Такое ранжирование идёт наперекор общепринятой в 
научной корпорации системе оценок предшественников. Оценок, конечно, 
почти сплошь комплиментарных. То есть за глаза, вне печатной строки, 
почти все археологи не прочь посудачить о самодурстве Рыбакова, идейном 
авантюризме Окладникова, прочих недостатках былых научных начальни-
ков. Поясните, пожалуйста, ещё раз, какими Вы видите критерии оценки 
личностей и научного наследия наших предшественников? 
 Надо различать две стороны. Одна — вклад в науку. Многие сделали 
полезное дело — копали, издавали и т.д. Другое дело — линия поведения. 
Хорошие специалисты порой вели себя плохо. В моей книге «Человек и нау-
ка» в основном речь о второй стороне. 
 Ну, и наоборот, относительно других фигур из новейшей истории рос-
сийской археологии — вроде Пиотровского, Артамонова, Ляпушкина, Треть-
якова, Рогачёва, некоторых других — мы с Вашей лёгкой руки признаём 
прежде всего их заслуги, нравственную стойкость этих личностей, а какие-
то их же недочёты списываем на трудные времена их работы. Это и есть 
«гамбургский счёт» в историографии? 

О нравственной стойкости Б.Б. Пиотровского говорить вряд ли можно. 
Остальные сделали много полезного, а вели себя по-разному. 

Недавний съезд археологов России в Суздале был посвящён 100-летним 
юбилеям трёх академиков — Рыбакова, Окладникова, Пиотровского. В пле-
нарных докладах о каждом из них говорилось только хорошее. Мы что, об-
речены на такую историографическую полуправду? Вынесет ли время более 
справедливый вердикт? 
 Думаю, что окончательных вердиктов не будет никогда. Симпатии и 
антипатии останутся. 



 У Вас, помню из предыдущих разговоров, есть своя периодизация раз-
вития отечественной археологией. Воспроизведите её, пожалуйста, ещё 
раз, хотя бы вкратце. 
 Периодизация в схеме такова. 1) Период разрозненных наблюдений; 2) 
Организация научных работ по плану Петра I на базе Академии наук; 3) Пе-
риод дворянского дилетантизма; 4) Сложение археологических учреждений 
— ИАМК, РАО, МАО; 5) Предреволюционный период. Съезды. Системати-
зации Городцова и Спицына. Преподавание; 6) Распад империи и кризис нау-
ки; 7) НЭП; 8) Создание ГАИМК как центра. Марр и его «новое учение», 
стадиальность. Централизация; 9) После войны. Усиление московской груп-
пы. Издание книг. Восстановление системы отчетов и т.д.; 10) Распад. Ново-
сибирский центр. Неудача «Сводов археологических источников» и «Архео-
логии СССР»; 11) Наука в загоне и постепенное возрождение ее. Роль про-
винциальных центров. 
 «Пушкин. Тайную свободу пели мы вослед тебе» — с этими строками 
Блок сошёл в могилу. Чем вызван, чем  поддерживался Ваш повышенный ин-
терес к фигуре первого поэта России? Не жалеете ли, что променяли пуш-
киноведение на археологию? 
 Большую роль сыграл пушкинский юбилей 1937 года. С тех пор лю-
бовь к эпохе Пушкина и декабристов. Мог бы и заняться ею. 
 Ваше увлечение балетом, вообще театром пошло от влияния родст-
венника актёра? Припомните, пожалуйста, Ваших любимых деятелей сце-
ны. 
 Увлечение балетом имело ряд причин. Балет на очень высоком уровне. 
Гениальная Уланова. Балет как пример преемственности с начала XIX века. Я 
увлёкся балетом ранее нашего знакомства с А.Д. Грачом. Он поставлял биле-
ты в Мариинку в дни моего приезда в Ленинград. Знал его мать — балетного 
педагога Тюнтину, балетоманов той поры и их кумиров (Тарасюк и Федиче-
ва). Помимо Улановой, ценил в Санкт-Петербурге Ольгу Моисееву, в Москве 
Ермолаева, в отдельных партиях Плисецкую. 
 Как-то на фуршете в Институте философии РАН я спросил у Вадима 
Львовича Рабиновича: «Кто ваш любимый поэт?» Он ответил: «Конечно, я. 
Затем Хлебников». А у Вас, Александр Александрович?  
 Кто любимый поэт? Остаюсь верен классической традиции. Пушкин, 
Лермонтов, Тютчев.  

Городецкий, Высоцкий, Вознесенский и т.д. чужды. 
 Как Вы оцените такую тему историографического исследования: «Ар-
хеологические темы в русской поэзии»? Подскажите наиболее выигрышные 
имена в этой связи… 
  Тема «Археологические мотивы в русской поэзии» любопытна. Ко-
нечно, «Курган» А.К. Толстого. И.Б. Брашинский говорил мне, что его друг 
составил антологию стихов о раскопках в Крыму и она очень интересна. Ве-
роятно, Бобров с его «Херсонесидой». Сейчас им очень интересуются. Видят 
в нём даже предтечу Маяковского, но для меня он бездарный Бибрис. Веро-



ятно, Зайцевский с его «На раскопках Херсонеса». Но что может показать та-
кая антология? Зависимость художественных представлений от развития 
науки? Это и так ясно.  
 Какие фигуры, периоды, школы в истории русской археологии Вы счи-
таете незаслуженно обойдёнными историографическим вниманием? 
 Тем много. Сейчас в моде локальные обзоры, вроде Вашего 22. У нас 
была аспирантка Жукова по тверской археологии. Я руководить ей не стал, 
руководил Мерперт. Кое-что ей всё же дал. Читал её диссертацию. Любопыт-
ные моменты есть, и общие, и частные. Я за такие работы. 
 Ведя с Вами эти беседы, я выступаю в роли самозванца. Не будучи ни 
Вашим коллегой по Институту археологии, ни даже москвичом, оставаясь 
провинциалом; не археологом, а философом… И, тем не менее, Вы некогда, а 
именно в 1980 году охотно и подробно откликнулись на моё письмо с вопро-
сами о раскопках Сизова и Самоквасова; с тех пор постоянно консультиро-
вали меня, редактировали мои публикации в журнале и составлявшихся Вами 
историографических сборниках. Как я скоро выяснил, кроме, до и после меня 
к Вам прибилось ещё десятка два относительно молодых исследователей из 
разных городов нашей страны, даже с Украины. Все мы по нескольку раз в 
году бываем у Вас в гостях, ещё чаще переписываемся, созваниваемся. Что 
заставляло Вас уделять такое внимание по сути дела посторонним людям? 
К тому же очень разным по характерам, уровню культуры…  
 Привлекательность не во мне, а в том, что когда-то я что-то мог: из-
дать, помочь с защитой. Теперь меня выгнали, шеф историографии Пряхин 
издаёт сборники. И люди пойдут к нему. 
 Ну, не все историки археологии так-таки и пойдут куда-то ещё. А 
что, по-Вашему, заставляло Ваших последователей раз за разом прибегать к 
Вашим консультациям? Когда вполне можно было бы, казалось, обойтись и 
без них? 
 Без моих консультаций обойтись можно, что люди и делают. Но поче-
му бы не взять у человека что-то, если не отказывает? 
 Если не считать Ваших книг, первую систематическую историю рус-
ской археологии составил Глеб Сергеевич Лебедев. Вы отозвались об этом 
его труде благосклонно, он упомянул Вас в нём благодарно. После его безвре-
менной кончины петербургские коллеги успели переиздать его книгу о викин-
гах на востоке Европы, а вот курс историографии не успели. Стоит ли его 
переиздать? Что придётся в этом случае пояснить и дополнить? 
 Книга Лебедева. Неплохая по замыслу, плоха по исполнению. Куча 
ошибок и неточностей. Всё это надо исправить, но автора нет. Санкт-
Петербург вроде бы хотел переиздать книгу 23. Я не против. 

                                      
22 См.: Щавелёв С.П. Первооткрыватели курских древностей. 
23По устным сообщения автору этих строк И.Л. Тихонова и Н.Н. Жэрве в Петер-

бурге неизвестна рукопись переработанной книги Г.С. Лебедева по истории русской ар-
хеологии. 



 В продолжение некоторых предыдущих вопросов: Вы довольны тем, 
что сделали в историографии те специалисты, что объявляют себя Вашими 
учениками, последователями? Чьи работы Вам понравились больше из этого 
неформального формозовского кружка? (Мои-то Вы и похваливали, и пору-
гивали местами — за дело, то есть фактические ошибки, методологические 
изъяны) 
 Из вышедших за последние годы книг этой тематики хороши сводка 
Ирины Владимировны Тункиной, «300 лет сибирской археологии» Матю-
щенко, «Оленин» Файбисовича. 
 Чем Вы можете объяснить повышенный интерес к археологической 
историографии? Почему вслед за Вами в 1980-е – 2000-е годы ею занялись 
совершенно разные люди в различных центрах науки и образования? В ре-
зультате к сегодняшнему дню практически о каждой губернской ученой ар-
хивной комиссии защищено по диссертации. Много работ по истории архео-
логии разных регионов России, немало биографий археологов прошлого. Как, 
кстати, Вы оцениваете качество этих публикаций последнего времени? 
 Интерес к истории науки связан с интересом к прошлому страны, ее 
культуры. Хочется понять, что мы имеем, что потеряли, что стоило бы разви-
вать. 
 Вы написали послесловие для книжки Вити Бердинских из Кирова 
(Вятки) об истории русского кладоискательства. Мне довелось её рецензи-
ровать для журнала «Российская археология» 24, и я, как Вы знаете, оценил 
эту работу сугубо отрицательно — как позорный призыв к молодёжи гра-
бить национальные древности. Почему Вы согласились поддержать своим 
авторитетным именем столь сомнительное издание? 
 Я считаю «Кладоискательство» Бердинских — неудачей,  хотя у автора 
есть и хорошие книги («Вятские историки», «Провинциальные историки» [, 
«Вятлаг» — С.Щ.]). Вашу рецензию считаю справедливой. Бердинских писал 
мне и задавал вопросы в ходе работы. Я старался его направить. То, что он не 
использовал, указал в послесловии. Книга при интересе к теме успеха не 
имела. Он пытался её переиздать, но не вышло. Ну и ладно. 
 Ваш убедительный голос прозвучал на «круглом столе», проведённом 
несколько лет назад в редакции «Российской археологии», и посвящённом 
анализу криминальной, так называемой «чёрной археологии» 25. Каковы Ва-
ши оценки её сегодняшней экспансии? Что посоветуете предпринять, что-
бы спасти для науки и культуры хотя бы остатки памятников националь-
ной археологии? 
 Деятельность «чёрных археологов» вредна. Попытки противостоять им 
малоэффективны. Надо продолжать это дело по спасению национального 
культурного наследия. Нужен указ правительства, без чего не обходится ни 
одно дело.  

                                      
24 См.: Щавелёв С.П.  
25 См.:   



 Чем обусловлен Ваш скептицизм относительно попыток разработки 
теории и методологии археологии? Вроде нескольких книжных «кирпичей» 
Л.С. Клейна… 
 Я за развитие теории археологии, но слишком часто то, что выдается за 
теорию, это просто болтовня. Стремление придать себе вес и т.п. 
 Если вернуться к биографической канве нашей беседы — что для Вас 
Москва? «Город, знакомый до слёз» или надоевший мегаполис, где за хлебом, 
допустим, вам с Ленинского проспекта надо выезжать куда-то в более де-
шёвый район на метро. Потому что на Ленинском проспекте, где Вы живё-
те, цены на всё повседневно необходимое запредельные… Москва какого ис-
торического времени Вам ближе? 
 Москву люблю той, что застал в детстве, болезненно воспринимаю 
уничтожение её специфики. Но что поделать? Идет объективный процесс. 
 Мне остаётся поблагодарить Вас за терпение и благосклонное отно-
шение к моим вопросам. В заключение я только повторю моё глубочайшее 
убеждение в том, что авторизированную Вами запись нашей юбилейной бе-
седы с патриархом русской археологии с интересом прочтёт множество 
профессионалов и любителей археологии, и вообще гуманитарной науки. 
 Итак, до новых встреч и бесед, дорогой Александр Александрович. 
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