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ОТ АВТОРА 

 

 Мой отец был зоологом, профессором Московского университета, мать — 

геохимиком, сотрудником Академии наук. Сам я окончил кафедру археологии 

Исторического факультета МГУ. Вся моя жизнь прошла в кругу людей, рабо-

тавших в исследовательских институтах, вузах, музеях, библиотеках. К сча-

стью, я встречался и с совсем другими людьми, прежде всего во время экспеди-

ций и командировок, когда забирался в глухие углы Казахстана и Средней 

Азии, Сибири и Европейского Севера, Украины и Кавказа. Благодаря этому я 

смог объективно оценить плюсы и минусы взрастившей и воспитавшей меня 

интеллигентской среды.  

 В мои студенческие годы о науке говорили и писали очень много. То был 

период «борьбы за приоритеты», утверждения всюду и везде «одной, единст-

венно правильной точки зрения». Ученые должны были выявить её, а в даль-

нейшем, следуя ей неукоснительно, не допускать развития каких-либо иных 

теорий. Выходившая тогда литература по истории науки наделяла своих героев 

иконописными чертами. Они всё знали заранее, уверенно продвигались вперёд 

и без колебаний извлекали при опытах желанную абсолютную истину. Разре-

шалось им лишь небольшое чудачество: например, в биографии А.М. Бутлерова 

позволительно было упомянуть про его любовь к пчеловодству, но отнюдь не о 

занятиях спиритизмом.  

 Даже меня, зелёного юнца, раздражали эти фальшивые схемы, и я настой-

чиво искал на полках библиотек правдивые книги об ученых, об их нелёгком 

пути, их поражениях, нередко более важных, чем победы, и победах, зачастую 

оказавшихся пирровыми. Мне очень понравились «Охотники за микробами» 

Поля де Крюи. Но там рассказывалось о биологах, а не о моих коллегах-

гуманитариях. Все позднейшие издания этого рода, — а теперь у нас немало и 

хороших русских книг по истории науки, — тоже посвящены преимущественно 

представителям точных и естественных дисциплин. 

 Так зародилась у меня дерзкая мысль самому написать книгу о науке и её 

работниках, максимально честную, где познание мира будет выглядеть не свя-

щеннодействием олимпийцев, а очень человеческим делом. Ведь на каждом 

шагу я видел, насколько отражаются на исследованиях «слишком человече-

ские» свойства их авторов — приверженность к традиции (безразлично — шко-

лы или страны) и боязнь нового; или, наоборот, бездумная погоня за модой; на-

сколько полученный результат искажают совершенно сторонние соображения. 

Сплошь и рядом я убеждался, что красивые легенды для многих людей дороже 
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суровой истины. Я понял, что в науке, как и в искусстве, огромную роль играет 

условность — и в трудном для усвоения жаргонном языке отдельных дисцип-

лин, и в молчаливой договорённости специалистов считать какие-то моменты 

бесспорными и наиболее существенными, а какие-то — малозначащими, хотя в 

действительности всё обстоит не так просто. Короче говоря, я мечтал показать 

научное творчество во всей его сложности и противоречивости. 

 Довести задуманное до конца я не смог. Вряд ли задача мне по силам, но 

ничего в этом роде за истекшие годы в печати не появилось. Поэтому, возмож-

но, для кого-то небесполезны будут мои беглые заметки, отрывочные очерки, 

связанные между собой общим восприятием темы. 

 

 

А.А. Формозов. 

 1 октября 2004 г. 

Москва 
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ЦЕНА ОШИБКИ 

 

 Более полутораста лет назад один начинающий ученый совершил ошиб-

ку. Теперь она давно забыта, и мы помним лишь о его зрелых работах, принес-

ших ему заслуженную славу. Ворошить прошлое я решился не для того, чтобы 

опорочить имя этого человека, а потому, что в истории науки немало подобных 

эпизодов и над ними стоит задуматься. 

 Речь идет об Измаиле Ивановиче Срезневском — виднейшем историке 

русского языка и древнерусской литературы, филологе, палеографе, славянове-

де, авторе капитальных трудов и бесчисленных статей и заметок. 

 Жизнь его сложилась, в общем, весьма счастливо. Он родился в 1812 г. в 

семье профессора Харьковского университета и рос в среде местной интелли-

генции, очень увлекавшейся самобытной украинской культурой. Девятнадцати-

летним юношей он издал альманах со своими стихотворениями, а пару лет 

спустя приступил к публикации сборников «Запорожская старина». Это была 

характерная для периода романтизма попытка рассказать об истории страны 

устами её народа. В хронологической последовательности событий здесь по-

мещены песни и думы, частью печатавшиеся и раньше, но в значительной мере 

новые для читателей; записанные, как разъяснялось в предисловии и примеча-

ниях, издателем и его друзьями, непосредственно от народных певцов-

бандуристов. 

 Книга вызвала широкий резонанс. Н.В. Гоголь восхищался «сокровища-

ми», открытыми Срезневским, и писал ему: «Где нашли Вы столько сокровищ? 

Все думы и особенно повести бандуристов ослепительно хороши. Из них толь-

ко пять были мне известны» 1. 

 С продолжением «Запорожской старины» составитель хотел подождать 

до отзывов в журналах. Но Гоголь торопил его, уверяя, что ничего дельного из 

критики Срезневский не почерпнет 2. Впрочем, отклики оказались благоприят-

ными. В статьях о народной  поэзии В.Г. Белинский неоднократно цитировал 

«Думу о Самке Мушкете». Другими текстами из издания Срезневского допол-

нил свои сборники украинских песен их авторитетнейший знаток М.А. Макси-

мович 3. Ф.И. Буслаев, О.М. Бодянский, Н.И. Костомаров использовали мате-

риалы «Запорожской старины» и как образцы народной словесности, и как ис-

                                      
1 Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. в 14-ти тт. Т. X. - М., 1940. - С. 298. 
2 Там же. С. 321. 
3 См., например: Сборник украинских песен, издаваемый Михаилом Максимовичем.  

Ч. 1. - Киев, 1849. - С. 27–30, 53–64, 88–91.    
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торический источник, содержащий сведения о событиях, не отраженных в хро-

никах и грамотах. 

 Выпустив в свет в 1833–1838 годах шесть книжек «Запорожской стари-

ны», Срезневский неожиданно забросил фольклор и занялся экономическими 

науками. Вскоре он представил Харьковскому университету в качестве доктор-

ской диссертации «Опыт о предмете и элементах статистики и политической 

экономии сравнительно». Специалисты отвергли эту работу, и автору пришлось 

вернуться к филологии. Неудачи такого рода, конечно, не забываются, но ака-

демической карьере Срезневского фиаско на поприще политэкономии не поме-

шало. В 1839 году министерство просвещения отправило его в трёхлетнее на-

учное путешествие по славянским землям. Он побывал в Чехии, Лужице, Краи-

не, Фриулии, Далмации, Черногории, Хорватии, Сербии; изучил там в мона-

стырях и архивах сотни древних рукописей, завязал прочные научные сноше-

ния с ведущими славистами.  

И дальше всё шло у него хорошо, жизнь текла ровно и размеренно по 

традиционному руслу. На родине тридцатилетнего ученого ждала профессор-

ская кафедра в Харькове. Через шесть лет его пригласили в столицу, где с 1848 

года и до конца своих дней он вел основные филологические курсы в универси-

тете. Некоторое время был его ректором. В 1851 году тридцати девяти лет стал 

академиком. 

 Это внешние официальные успехи. Существеннее подлинные достижения 

— результаты упорного творческого труда. В списке работ Срезневского, опуб-

ликованном ещё при его жизни, около четырехсот названий. Многое было из-

дано посмертно и прежде всего «Материалы для словаря древнерусского язы-

ка» — три громадных тома, 285 печатных листов. Свыше 130 000 выписок из 

источников учтено в этом справочнике. Более семисот манускриптов Срезнев-

ский скопировал собственноручно. Но и объём проделанной работы, почти не-

вероятный для одного человека, — в данном случае не главное. Главная цен-

ность — в научных наблюдениях и заключениях, вытекающих из этих наблю-

дений. Насколько богаты тем и другим книги Срезневского, показывает переиз-

дание их чуть ли не через сто лет, уже в наши дни: речи «Мысли об изучении 

языка» — в 1959 году и «Словаря» — в 1958 и 1989 годах.  

Прибавим к печатной продукции плеяду серьезных историков языка и ли-

тературы, воспитанных Срезневским в Петербургском университете. Словом, 

заслуги его перед наукой очевидны, общепризнанны и очень значительны. 

 Но при всём том на безупречной репутации профессора и академика поя-

вилось со временем одно тёмное пятно, и с ним он и сошёл в могилу. Это была 
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та самая «Запорожская старина», с которой началась его по видимости успеш-

ная научная деятельность. 

 После 1838 года изучение фольклора и истории Украины продолжалось 

во всё возрастающих масштабах. И вот обнаружилось, что большинство дум, 

записанных от бандуристов Срезневским и его помощниками, ни разу никому 

не удалось вновь услышать из уст сказителей. Не менее настораживало и про-

тиворечие ряда дум из «Запорожской старины» и сопровождавших их статей и 

комментариев фактам, зафиксированным в надежных исторических источни-

ках. По мере ознакомления с украинским фольклором всё более книжным, чуж-

дым по отношению к устным произведениям этого жанра выглядел и стиль 

«повестей бандуристов». Неминуемо поднялся вопрос: а бесспорен ли этот ма-

териал, не представляют ли собой сборники Срезневского вовсе не публикации 

подлинных украинских дум, а сочинения современных авторов, подделывав-

шихся к фольклору и выдававших свои стилизации за творчество бандури-

стов? 4 

 Ничего неправдоподобного в таком предположении не было. В XIX веке 

фольклористика как наука едва зарождалась. Об идеально точной записи произ-

ведений народной поэзии ещё не думали. Люди, интересовавшиеся ею, считали 

самым важным «овладеть ее духом» и второ- или даже третьестепенным, — как 

будут переданы соответствующие тексты в печати. Вполне допустимым нахо-

дили создавать всяческие вариации на народные темы, соединяя куски разных 

песен и былин, очищая их от «грубых» выражений, добавляя собственные стро-

ки «для красоты». Скажем, такой специалист по русскому фольклору, как Иван 

Петрович Сахаров, грешил этим на каждом шагу. Он объявил, например, что 

ему в руки попала «тетрадь купца Бельского», сохранившая уникальные песни, 

сказки и былины. Материалы этой «тетради» он публиковал уже после «Запо-

рожской старины» — в 1840-х годах. Сказка об Анкудине из этой серии, между 

прочим, очень нравилась Белинскому. Впоследствии выяснилось, что ни Бель-

ского, ни «рукописи Бельского» не существовало в природе, а всё это или уп-

ражнения самого Сахарова («Анкудин»), или в лучшем случае компиляции, 

склеенные из отрывков, заимствованных из ранее вышедших сборников 5. 

 Такое случалось не только в России. Уже во второй половине XIX века 

серб Милош Милоевич и болгарин Стефан Веркович выпускали целые книги 

                                      
4 Историю споров вокруг «Запорожской старины» и выводы современных текстологов 

в этой связи см. в кн.: Кирдан Б.П. Собиратели народной поэзии. - М., 1974. - С. 81–137. 
5 См.: Азадовский М.К. История русской фольклористики. Т. I. - М., 1958. - С. 359-360; 

Сахаров И.П. Русские народные сказки. - СПб., 1841. - С. 94–95. 
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народных песен, оказавшихся при проверке неумелыми стилизациями. Неза-

долго перед тем увидели свет пресловутые «Краледворская рукопись» и «Гуз-

ла» Проспера Мериме, вдохновившая А.С. Пушкина на «Песни западных сла-

вян». Поэтому признание того, что в «Запорожскую старину» были некогда 

включены сочинения молодого Срезневского или кого-либо из его друзей, не 

удивило бы филологов. 

 Первым намекнул на сомнительность этого издания в 1857 году историк 

Украины Н.И. Костомаров: «Нельзя, однако, не заметить недоказанности мно-

гих рассказов в «Запорожской старине» о событиях казацкой истории, противо-

речащих всем до сих пор известным источникам… Срезневский оказал бы ус-

лугу науке, если б теперь вспомнил о своей «Запорожской старине» и сделал 

общеизвестными те таинственные источники, которыми пользовался при со-

ставлении исторической части своего труда» 6. 

 Прошло еще полтора десятка лет. Подозрения касательно «Запорожской 

старины» увеличивались. Покинувший университет и поселившийся на Михай-

ловой горе над Днепром, дряхлый уже Максимович каялся, что в прошлом, бу-

дучи вдали от украинских сёл с их песнями и языком, он поддался на обман и 

засорил свои книги фальшивками. Лишь вернувшись на родину, он почувство-

вал, как не похожи на подлинные думы мнимые «сокровища» Срезневского 7. 

Из второго и третьего изданий «Богдана Хмельницкого» Костомаров выкиды-

вал материалы, взятые из «Запорожской старины», дабы, по его выражению, 

«очистить книгу от навоза». 

 Наконец, в 1874 году слово «подделка» чёрным по белому напечатали во 

введении к двухтомной антологии украинских песен В.Б. Антонович и 

М.А. Драгоманов. Подделками были названы и «Дума о Самке Мушкете», и 

«Дары Батория», и «Смерть Богдана», и «Татарский поход Серпяги», и «Битва 

Чигиринская», и «Поход на поляков» 8. Рецензируя это издание, Костомаров 

высказался о «Запорожской старине» гораздо определеннее, чем в 1857 году: 

«Были ли эти думы и песни составлены нарочно для того, чтобы морочить лю-

бителей народной поэзии, или же они написаны, как и всякое другое поэтиче-

ское произведение, вовсе не с целью выдавать их за народные, а собиратели 

                                      
6 Костомаров Н.И. Разбор «Записок о Южной России» Кулиша // Отечественные за-

писки. Ч. CXII. 1857. – № 6. – С. 41–42. 
7 См.: Пыпин А.Н. История русской этнографии. Т. III. – СПб., 1891. – С. 104. 
8 Антонович В.Б., Драгоманов М.А. Исторические песни малорусского народа. Т. I. – 

Киев, 1874. – С. XIX–XX.  
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ошибочно включили их в число народных, во всяком случае, они долго вводили 

нас в заблуждение» 9. И снова промолчал Срезневский. 

 В феврале 1880 года Костомаров известил А.А. Корсуна, что Срезневский 

умирает, и сурово подвел итог его жизни: «Много вреда наделал малорусской 

истории и этнографии этот человек… Он, конечно, сам сознает грех свой и уда-

ляется не только от повторения его, но даже избегает разговоров и упоминаний 

о «Запорожской старине», однако мужества и честности у него не хватает, чтоб 

решиться во имя истины публично сознаться в том, что всё, выдававшееся им за 

историческую и этнографическую правду, была ложь… Срезневский не только 

печатал фальшивые стихи, выдавая их за народные песни и думы, но даже под-

ставлял и сообщал фальшивые летописные повествования» 10. 

 После смерти профессора вышли подробные некрологи, сборники статей 

его памяти, биографические очерки, обзорные работы с обширными разделами 

о жизни и деятельности классика отечественной филологии. Надо было что-то 

сказать и о щекотливом вопросе. Сын Измаила Ивановича — Всеволод и автор 

«Истории русской этнографии» А.Н. Пыпин в один голос заявили, что учёный, 

несомненно, задолго до Костомаров, Антоновича и Драгоманова, сам понял, 

какой ошибкой была его юношеская публикация, и даже указал на это, хотя и 

мельком, в примечаниях к переписке А.Х. Востокова 11. 

 С трудом разыскиваем в этой объёмистой книге несколько строк петита. 

Здесь Срезневский напечатал собственное письмо к знаменитому языковеду, 

отправленное вместе с «Запорожской стариной», и, сорок лет спустя, снабдил 

его таким примечанием: «Некоторые из этих песен записаны мной со слов пев-

цов, другие — были мне доставлены приятелями и благоприятелями» 12.  

 С большой натяжкой можно усмотреть в этой фразе признание недобро-

качественности своей первой работы. Скорее тут улавливается желание свалить 

вину на «благоприятелей»: дескать, не я сочинил и пустил в оборот поддельные 

украинские думы, а мне их подсунули. В комментариях к «Запорожской стари-

не», действительно, не раз говорится: «Доставлено Н. Лисавицким …, 

Н.В. Росковшенковой …, Г. Дьяковым …, А.Г. Шпигоцким …», и не исключе-

                                      
9 Костомаров Н.И. Историческая поэзия и новые ее материалы // Вестник Европы. – 

1874. – № 12. – С. 627. 
10 Корсунов А.А. Н.И. Костомаров // Русский архив. – 1890. – № 10. – С. 218-219. 
Отметим для ясности: украинцы пишут фамилию автора «Корсун», а его русские пуб-

ликации подписаны «Корсунов». 
11 Срезневский В.И. И.И. Срезневский. Биографический очерк. – СПб., 1908. – С. 6; 

Пыпин А.Н. Указ. соч. – С. 101–102.  
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но, что иные тексты Срезневский получил от кого-то и сперва сам поверил в их 

подлинность. Но, увы, о заведомых фальшивках. вроде «Даров Батория», «Бит-

вы Чигиринской», «Татарского похода Серпяги», «Похода на поляков» так же 

сообщено: «Списано мною со слов бандуристов» 13. Нет, двусмысленное при-

мечание 1873 года нельзя считать серьезным ответом критикам. 

 А между тем ответить было сравнительно просто. В предисловии к «За-

порожской старине» автор с важностью рекомендует книгу читателям как ре-

зультат семилетних трудов 14. Значит, он начал ее в 1926 году — в четырнадца-

тилетнем возрасте. Мало того, что весь сыр-бор загорелся из-за произведения, 

созданного в период младенчества фольклористики, в дни сказки об Анкудине 

Сахарова и «Гузлы» Проспера Мериме. Обсуждалось и осуждалось творчество 

несовершеннолетнего подростка. 

 Смело мог сказать Срезневский своему главному оппоненту Костомаро-

ву: «Врачу, исцелися сам!» Ведь публикация русских песен Саратовской губер-

нии, якобы записанных Николаем Ивановичем в годы ссылки «от холщевика-

верхового мужика», оказались при проверке перепечатками из старых сборни-

ков с произвольными переделками составителя. На это еще при жизни Срезнев-

ского указал П.А. Бессонов 15. 

 И всё-таки шестидесятилетний академик не нашел в себе сил объяснить, 

что четырнадцатилетним мальчишкой, в пору, когда фольклористика еще не 

стала наукой, он сочинил легкомысленную книжку и теперь просит специали-

стов ею не пользоваться. Вероятно, он думал о том, с каким злорадством встре-

тили бы его покаяние коллеги (а лучше ли они его?), как признание давней 

ошибки неминуемо сказалось бы на оценке его сегодняшних — методически 

безукоризненных работ. Сталкиваться и с тем, и с другим предстояло бы до 

конца дней. По самолюбию первоклассного ученого ежедневно наносились бы 

удары. И он предпочел отмолчаться. Человеческие слабости возобладали над 

чувством научного долга. 

 Вот об этой поучительной истории мне и хотелось напомнить, потому что 

в той или иной мере сходные нравственные проблемы мучат многих учёных, и 

наука от этого немало теряет. Но рассказываемая история ещё не исчерпана. 

                                                                                                                             
12 См.: Переписка А.Х. Востокова в повременном порядке с объяснительными приме-

чаниями И. Срезневского. – СПб., 1873. – С. 462. 
13 Запорожская старина. Ч. 1. – Харьков, 1833. – С. 123, 125–126. 
14 Там же. С. 17. 
15 См.: Песни, собранные П.В. Киреевским. Издание Общества любителей российской 

словесности с комментариями П.А. Бессонова. Вып. 7. – М., 1868. – С. 9, 11, 109–111, 154; 
Вып. 8. – М., 1870. – С. 61, 162, 174–175. 
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Помимо вреда, нанесённого науке, Срезневский и самому себе изрядно напор-

тил. Может быть, он пострадал даже больше всех. Пусть и с опозданием, но ис-

торики и фольклористы разобрались, что к чему, и не пользовались уже сомни-

тельными источниками. Жизнь же Срезневского оказалась отравлена. 

 Первый симптом того мне видится в неожиданной попытке, бросив 

фольклор, заняться политэкономией почти сразу же после издания и успеха 

«Запорожской старины». Попытка не удалась — политэкономические темы в 

николаевские времена находились под запретом. Должно быть, теми же коле-

баниями вызвано желание отсрочить выпуск следующих книжек «Запорожской 

старины». Гоголь дал Срезневскому плохой совет — пренебречь мнением ре-

цензентов. Вернее, совет, пригодный для писателя, а не для учёного. Как ни 

слабо были развиты гуманитарные знания в 1830-х годах, всё же известный 

ориенталист О.И. Сенковский в своем журнале «Библиотека для чтения» точно 

определил недостатки «Запорожской старины»: «Автор хочет воссоздать лето-

писи народа, которых не имеет … , и руководствуется своим вкусом в выборе 

авторитетов … , заставляет говорить местные предания и народные песни… 

Труд его … не имеет учёной формы» 16. От составителя сборника Сенковский 

резонно требовал научного анализа материала, профессиональной критики ис-

точников. Но советы запоздали. Издание было уже завершено. 

 Сознавая его недостатки, вынужденный вернуться к филологии Срезнев-

ский в дальнейшем совершенно отошел от фольклористики и обратился к более 

надежным памятникам древнерусской литературы, зафиксированным письмен-

но, на пергаменте и бумаге, подлинность которых твёрдо доказана. На изыска-

ния фольклористов он смотрел отныне с сугубой подозрительностью. Когда 

вышел из печати первый том олонецких былин П.Н. Рыбникова, тех самых бы-

лин, что входят сейчас в каждую школьную хрестоматию, Срезневский опубли-

ковал крайне кислую рецензию. В ней он упирал на своё «впечатление, ведущее 

за собой нерешимость простодушно доверять, что собранные песни суть дейст-

вительно произведения народные, а не подражания им. Сомнение зарождается и 

укрепляется тем естественнее, чем менее противопоставлено ему преград, а при 

издании сборника господина Рыбникова не сделано в этом отношении почти 

ничего» 17. Обжегшись на молоке, рецензент дул на воду. В 1866 году он об-

молвился в письме к А.А. Котляревскому: «Сержусь на тех, которые в молодо-

                                      
16 Литературная летопись. [Рец.] Запорожская старина, часть 2 // Библиотека для чте-

ния. Т. XIII. – 1838. – С. 14. 
17 Срезневский И.И. [Рец.] Песни, собранные П.Н. Рыбниковым // Известия Академии 

наук по отделению русского языка и словесности. Т. X. – СПб., 1861–1863. – С. 249. 
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сти увлекаются так же, как и я увлекался, и будут досадовать на себя, как и я 

досадовал и досадую на себя. Не могу поправить своего прошлого» 18. 

 Но так было не только с былинами и думами. Любопытна в этой связи 

статья Д.И. Писарева «Наша университетская наука». Писарев, как и Черны-

шевский, и Добролюбов, слушал лекции Срезневского в Петербургском уни-

верситете, работал в его семинариях. Измаилу Ивановичу было тогда пятьдесят 

лет, и он находился в расцвете таланта. Преисполненный отвращения к универ-

ситетской системе преподавания, беспощадный к профессорам-рутинерам, Пи-

сарев не мог не выделить в лучшую сторону Срезневского, фигурирующего в 

статье под именем Сварожича 19. И в то же время он почувствовал какой-то 

внутренний надлом, какую-то червоточину, отражавшиеся на всей деятельно-

сти ученого. 

 Писарева поразил мощный критический ум, всеразлагающий, всеразру-

шающий, способный всё развенчать, но не собрать воедино, не творить. Ему 

бросилось в глаза, что профессор всячески избегает обобщений и выдает на 

лекциях студентам лишь сырой материал, притом почти всегда добытый им са-

мим, не веря опубликованному коллегами. «Сварожич», по словам Писарева, 

«как человек умный понимал неестественность своего положения, но по всей 

вероятности он начал понимать её уже тогда, когда дорога была выбрана, когда 

первые и самые трудные шаги были пройдены и когда, следовательно, поворо-

тить назад и пойти по другой дороге было уже неудобно и тяжело. Он, конечно, 

никогда не говорил о том, что ему не нравится предмет его занятий… Но вся-

кий мало-мальски внимательный наблюдатель мог заметить, что Сварожич глу-

боко равнодушен к своей науке и даже невольно относится к ней с легким от-

тенком скептического презрения» 20. 

 Может быть, Писарев — сторонник реальных знаний, третировавший гу-

манитарные науки как «болтовню», в чём-то сгустил краски, приписав учителю 

собственное восприятие филологии. Но и в воспоминаниях других учеников 

нарисован образ, во многом похожий на тот, что набросан Писаревым. Так, в 

мемуарах П.Н. Полевого отмечены огромная «алчность к работе» Срезневского, 

его колоссальная эрудиция, и наряду с этим — скептицизм, мнительность, не-

доверчивость к самому себе, мешавшие ему творить свободно. Полевой утвер-

ждает, что в частной беседе Срезневский иногда увлекался и излагал какие-

                                      
18 Цит. по: Пыпин А.Н. Материалы для биографии А.А. Котляревского. – СПб., 1894. – 

С. LXXIV–LXXV. 
19 Сварог — одно из верховных божеств древних славян.  
20 Писарев Д.И. Соч. в 4-х тт. Т. II. – М., 1955. – С. 171. 
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нибудь свои интереснейшие концепции, но никогда не публиковал их. Итог та-

ков: для того, чтобы стать великим учёным, у  него было всё, но ему «не хвати-

ло бодрости духа» 21. Всеволод Срезневский в биографии отца прямо называет  

причиной его всеразъедающего скептицизма неудачное  начало с «Запорожской 

стариной». Опрометчивый поступок романтически настроенного юноши иска-

зил весь жизненный путь на редкость одаренного и трудолюбивого учёного. 

 

*    *    * 

 

 Что же, спрашивается, человеческому самолюбию всегда суждено побеж-

дать научную совесть? Нет, это не так. Можно привести случаи, прямо проти-

воположные только что рассказанному, но от этого не менее удивительные. Вот 

один из них. В школьных учебниках любой страны — будь то Россия, США, 

Франция или Индия — упоминается имя Евгения Дюбуа (1858–1940) — биоло-

га, отыскавшего недостающее звено между обезьяной и человеком — питекан-

тропа. Громадно по значению само открытие, необычна и его история. 

 В годы первых триумфов дарвиновских идей молодой голландец задался 

целью найти теоретически предсказанного Эрнстом Геккелем питекантропа. 

Решить эту задачу было неимоверно сложно. Где добыть средства на исследо-

вания? В каком уголке Земного шара, в каких географических и геологических 

условиях залегают костные останки наших древнейших предков? Всё было не-

ясно. Дюбуа начал с того, что поступил врачом в голландскую колониальную 

армию и в 1887 году отправился на Суматру. Тем самым он обеспечил себе 

«оплату проезда» к месту раскопок и наметил район исследований. Три года 

копал он пещеры на острове и всюду безрезультатно. У другого давно опусти-

лись бы руки, но Дюбуа не сдавался. В 1890 году он перенёс раскопки на Яву и 

здесь с тем же упорством вел работы еще три года. Тут на реке Соло у Триниля 

его ждал успех: были найдены черепная крышка, бедренная кость и три зуба 

примитивного человекоподобного существа. В 1894 году он напечатал книгу об 

этой находке, но этим завершился лишь первый этап в судьбе открытия и на-

чался второй, наиболее ответственный, — борьба за его признание. 

 Сообщение никому не известного врача вызвало бурю. Многие автори-

тетные биологи и среди них знаменитый на весь мир Рудольф Вирхов заявили, 

что описанные кости принадлежат скорее всего своеобразному гигантскому 

гиббону и для понимания эволюции человека не дают ничего. Другие учёные 

                                      
21 Полевой П.Н. Три типа русских учёных // Исторический вестник. – 1899. – № 11. – 

С. 127–140. 
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поддержали точку зрения Дюбуа. Проблема питекантропа оживленно дебати-

ровалась на трёх международных конгрессах по биологии — в Лейдене в 1895 

году, в Кембридже в 1898 и в Берлине в 1901, и только в XX столетии мнение 

об яванском питекантропе как о переходной форме от обезьяны к человеку ста-

ло общепринятым. Дюбуа победил. 

 Говорят, он не выдержал бремени мировой славы. Жил в Лейдене затвор-

ником, никого не подпускал к сейфу с костями, не позволял их вновь измерить, 

не верил в позднейшие находки на Яве, сделанные Г. Кёнигсвальдом. Это как-

то объясняет неожиданный финал его жизни. По прошествии сорока лет после 

раскопок в Триниле, в 1935 и 1940 годах, Дюбуа опубликовал статьи, в которых 

вдруг согласился со своими давними оппонентами: да, то, что он нашёл, — все-

го лишь останки гиббона. Понадобились новые наблюдения и сопоставления, 

чтобы показать: прав был Евгений Дюбуа 1894, а не 1935 года. 

 Вероятно, мы никогда не узнаем, что заставило восьмидесятилетнего ста-

рика перечеркнуть тщательно аргументированную и им, и его коллегами интер-

претацию ископаемых костей и внести ненужную сумятицу в антропологию. 

Однако сам отказ от прославившего ученого открытия не может не произвести 

впечатления. Времени на новые открытия у него уже не было. В моих глазах 

это ставит Евгения Дюбуа как личность выше Измаила Срезневского 22.      

 

 

 

 

                                      
22 В сокращенном виде очерк опубликован: Знание — сила. – 1973. – № 6. – С. 38–39. 
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СПОР  О  ГРАНОВСКОМ 

 

 В истории нашей культуры имел место ряд ожесточённых споров, обу-

словленных разными взглядами учёных и писателей на задачи деятелей науки. 

Сущность споров этим не исчерпывалась, но здесь речь пойдёт лишь о назван-

ном аспекте. 

 Для показательного примера остановлюсь на борьбе мнений вокруг ста-

тьи В.В. Григорьева «Т.Н. Грановский до его профессорства в Москве». Опуб-

ликованная в журнале «Русская беседа» в 1856 году 23, эта статья сейчас почти 

забыта, но отклики на неё перепечатывают в собраниях сочинений А.И. Герце-

на и Н.Г. Чернышевского 24. Знаком с нею был, видимо, и Ф.М. Достоевский, 

заимствовавший оттуда кое-какие детали при создании образа Степана Трофи-

мовича Верховенского в «Бесах» и при характеристике одного из его прототи-

пов — Грановского в «Дневнике писателя» 25. В самый момент полемики боль-

шое впечатление на читателей произвели фельетоны Н.Ф. Павлова «Биограф-

ориенталист» и К.Д. Кавелина «Слуга» 26. Из-за чего же ломались копья? 

 Товарищ Тимофея Николаевича по Петербургскому университету восто-

ковед  Василий Васильевич Григорьев (1816–1881), в будущем профессор этого 

же университета и член-корреспондент Академии наук, жил в ту пору далеко от 

центров русского просвещения. Не сумев найти себе места в столичных учеб-

ных заведениях, он вынужден был в 1851 году поступить на службу в Оренбург 

начальником пограничной экспедиции. Поневоле став чиновником, он старался 

не прекращать научные и литературные занятия. Когда после смерти Гранов-

ского в журналах появились первые воспоминания о нём, Григорьев разыскал в 

своем архиве письма покойного и на их основе попытался рассказать о его мо-

лодости.  

 Рассказ получился живым, богатым бытовыми подробностями. В той или 

иной мере им пользовались все биографы знаменитого профессора. Но положе-

ние автора придало тексту некую двойственность: в задушевные воспоминания 

                                      
23 См.: Русская беседа. 1856. Кн. III. Смесь. С. 17–46; Кн. IV. Смесь. С. 1–57. 
24 См.: Герцен А.И. Лобное место // Собр. соч. в 30-ти тт. Т. XIII. – М., 1958. – С. 30; 

Чернышевский Н.Г. Заметки о журналах // Полн. собр. соч. в 16-ти тт. Т. IV. – М., 1964. – 
С. 692; Его же. Из № 5 «Современника» // Там же. С. 761.    

25 См.: Достоевский Ф.М. Письма. Т. III. – М.–Л., 1934. – С. 268 (Комментарии 
А.С. Долинина).  

26 См.: Павлов Н.Ф. Биограф-ориенталист. – М., 1857 (Первоначально: Русский вест-
ник. – 1857. – Т. VIII. – № 3–4. – С. 211–254); Кавелин К.Д. Слуга. Очерк // Собр. соч. в 4-х 
тт. Т. II. – СПб., 1898. – С. 1186–1192 (Первоначально: Русский вестник. – Т. VIII. – 1857. – 
№ 3-4. – С. 277–282). 
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о студенческих годах, о юношеской дружбе просочилась тайная зависть не-

удачника к завоевавшему громкую известность сверстнику. Это выразилось в 

цепочке мелких бестактностей. Грановский просил приятеля уничтожить свои 

незрелые отроческие стихи, а тот их напечатал. Сообщил вдобавок о визитах 

студента Грановского к «нимфам» и пристрастии к «дарам Рейна и Бургундии», 

передал его тайное признание о дуэли в Орловской губернии. Над свежей моги-

лой услышать всё это родным и близким было, конечно, неприятно до крайно-

сти. 

 Но возмутила читателей не столько некоторая бесцеремонность мемуари-

ста, сколько его общий вывод. По утверждению Григорьева, Грановский «в 

пансионе не выучился ничему» 27; мало вынес и из университета, где студенты 

лишь зубрили по тетрадкам записи лекций случайных преподавателей; не так 

уж много получил и во время командировки в Германию, ибо усвоение фразео-

логии Гегеля не заменяет подлинного знакомства с философией. 

 При этом Григорьев склонен противопоставлять подготовке медиевиста 

ту, что давалась его однокашникам, посвятившим себя истории Азии, иными 

словами — свою собственную. Изучение восточных языков, лекции величай-

ших эрудитов Шармуа и Сенковского, вся школа русской ориенталистики, сто-

явшей выше западной, требовали серьезного труда. Ученик Сенковского «был в 

состоянии работать производительно, а не рассуждать только о науке» 28. По-

следнее как раз характерно для Грановского. Популярностью он обязан «пре-

имущественно нравственным качествам своим, своей артистической в высшей 

степени природе» 29. Не оставив никакого реального вклада в науку, этот «ар-

тист на кафедре» импонировал широким кругам общества потому, что был им 

родным по духу, разделял их слабости. 

 Почти все отклики на эту публикацию «Русской беседы» были отрица-

тельными. В ней видели «циничный рассказ», желание очернить благородную 

личность, приписав ей худшие черты самого автора воспоминаний 30. Говори-

лось об известных травоядных, «щиплющих лавры» и лягающих мёртвого 

льва 31; о взгляде слуги на барина 32; о мести оренбургского чиновника бывше-

                                      
27 Григорьев В.В. Т.Н. Грановский до его профессорства в Москве // Русская беседа. 

Кн. III. 1856. – С. 18.  
28 Там же. Кн. IV. С. 25.  
29 Там же. С. 53. 
30 См.: Головачев Г. Несколько слов о статье г-на В. Григорьева «Т.Н. Грановский до 

его профессорства в Москве», помещённой в третьей книге «Русской беседы» // Отечествен-
ные записки. – 1856. – № 12. – С. 154–162. 

31 См.: Галахов А.Д. О статье В.В. Григорьева // Отечественные записки. – 1857. – 
№ 2. – С. 136–144. 
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му другу, отвернувшегося от него как от человека, бравшего на себя полицей-

ские функции 33; и т.д., и т.п.  

 Едва ли не самым резким было выступление Н.Ф. Павлова. Он взял под 

сомнение центральный пункт статьи — оценку научной подготовки представи-

телей разных специализаций в исторической науке, высмеял тезис о превосход-

стве русского востоковедения. «Не ханскими ерлыками движется вперед дело 

образования» 34 (Намёк более чем прозрачный — ведь ярлыки послужили те-

мой магистерской диссертации Григорьева). Публичные лекции Гранов-

ского де в тысячу раз нужнее разработки подобных частных вопросов. 

                                                                                                                            

 Эта статья вызвала ответ П.С. Савельева. Крупный археолог и востоковед 

обвинил Павлова в том, что тот осмеливается судить об ориенталистике, ничего 

в ней не понимая. Об уровне науки за рубежом и у нас, о степени познаний от-

дельных людей авторитетно высказываться могут только специалисты, а не 

фельетонисты 35. 

 В затянувшейся полемике столкнулось многое: славянофильство и запад-

ничество, охранительство и либерализм, но столкнулись здесь и весьма разные 

представления о человеке науки, свойственные самим профессионалам-

исследователям и тем, кто слегка интересуется их занятиями. В эту сторону 

спора определённую ясность внесло время — века полтора, прошедшие после 

описанных событий. 

 О Грановском помнит каждый русский интеллигент. Его именем названа 

одна из московских улиц. Но что о нём помнят? Пожалуй, только то, что был 

такой популярный профессор, близкий к Герцену, Белинскому и любимый мо-

лодежью. Статьи его забыты прочно. Их и по числу немного, и по содержанию 

они мало оригинальны. Никакого влияния на медиевистику, как русскую, так и 

мировую, они не оказали 36. 

 Имя Григорьева связано с чем-то конкретным для считанных единиц спе-

циалистов-востоковедов. Но раскроем книгу академика В.В. Струве «Этюды по 

 
32 См.: Кавелин К.Д. Указ. соч. 
33 См.: Герцен А.И. Указ. соч. 
34 Павлов Н.Ф. Биограф-ориенталист… С. 44. 
35 Савельев П.С. Фельетонист-ориенталист // Молва. 1857. 4 мая. – № 4. – С. 50–52; 

15 июня. – № 10. – С. 111–114; 22 июня. – № 11. – С. 126–132. 
36 Характерно, что даже главный труд этого автора, обеспечивший ему известность 

среди образованной публики, — университетские лекции — публиковался сто с лишним лет 
спустя после его кончины, по рукописным записям слушавших их студентов. См.: Лекции 
Т.Н. Грановского по истории средневековья. Авторский конспект и записи слушателей. – М., 
1961; Лекции Т.Н. Грановского по истории позднего средневековья (Записи слушателей с 
авторской правкой). – М., 1971 — Примечание редактора. 
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истории Северного Причерноморья, Кавказа и Средней Азии», выпущенную в 

1966 году, и мы увидим множество ссылок на Григорьева 37. Чаще всего цити-

руется статья «О скифском народе саках» 38. Напечатанная в 1871 году, она не 

устарела поныне. Очень высоко ставил Василия Васильевича как филолога и 

историка-арабиста и академик И.Ю. Крачковский 39. 

 Принципиально важна помимо статьи о саках ещё одна, более ранняя ра-

бота Григорьева — «О куфических монетах, находимых в России и прибалтий-

ских странах как источнике для древней отечественной истории» 40. Тут в 1842 

году впервые было сказано, что клады арабских монет в Восточной Европе по-

зволяют восстановить направления и этапы развития торговли древних руссов. 

В дальнейшем эту проблему исследовала целая плеяда учёных — П.С. Савель-

ев, А.А. Марков, Р.Р. Фасмер и другие известные историки и нумизматы 41. 

 Итак, Григорьев имел право противопоставлять себя Грановскому. В от-

личие от него он действительно обогатил науку и фактами, и наблюдениями. Не 

совсем заблуждался он и при оценке своего сверстника как педагога и общест-

венного деятеля. Вот для сравнения отзывы друзей и почитателей Грановского. 

Герцен в «Былом и думах» писал: «Его сила была … в положительном нравст-

венном влиянии, в безусловном доверии, которое он вселял, в художественно-

сти его натуры, покойной ровности его духа, в чистоте его характера… Гранов-

ский сделал из аудитории гостиную, место свидания, встречи beau mond’a» 42. 

По свидетельству другого товарища Грановского — П.В. Анненкова, его пуб-

личные лекции слушал «весь образованный класс города, от стариков, только 

что покинувших ломберные столы, до девиц, ещё не отдохнувших от подвигов 

на паркете» 43. 

                                      
37 Струве В.В. Указ. соч. – С. 25, 28, 51–52, 54–55, 221–223, 228–232, 243. 
38 Труды Восточного отделения Русского Археологического общества. Т. XVI. – СПб., 

1871. – С. 91–294.  
39 Крачковский И.Ю. Очерки по истории русской арабистики // Избр. соч. в 6-ти тт. 

Т. V. – М.–Л., 1958. – С. 92–93 и по указателю (С. 470). 
40 Записки Одесского общества истории и древностей. – 1842. – Т. I. – С. 115–166. 
41 Нынешняя русистика придаёт движению арабского серебра по просторам Восточ-

ной Европы ещё большее значение — пускового фактора для стартового политогенеза 
VIII-X вв. у славян и «руси». См., например: Седов В.В. У истоков восточнославянской госу-
дарственности. – М., 1999. – С. 65–69 («Государство русов»); Франклин С., Шепард Д. Нача-
ло Руси. 750–1200. – СПб., 2000 (Гл. 1. «Искатели серебра с севера»);. Мельникова Е.А. Скан-
динавские рунические надписи. Новые находки и интерпретации. Тексты, перевод, коммен-
тарий. – М., 2001. – С. 113; др. — Примечание редактора.  

42 Герцен А.И. Былое и думы // Собр. соч. Т. IX. – М., 1956. – С. 122, 126.  
43 Анненков П.В. Литературные воспоминания. – М., 1960. – С. 213. 
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 Поневоле задумаешься — стоило ли тратить время на просвещение свет-

ской черни; тем более, что сменивший в чтении публичных лекций либерала и 

западника Грановского ретроград и славянофил С.П. Шевырёв пользовался у 

неё почти таким же успехом. В воспоминаниях А.Н. Афанасьева «Московский 

университет (1844–1848 гг.)» сказано, что Грановский был «страшно ленив и не 

усидчив для строгих научных работ». Обе его диссертации, как и статьи, «не-

много внесли в область науки» 44. 

 Как видим, слова Герцена во многом совпадают с выводами Григорьева. 

И он считает, что высокие нравственные качества и артистичность были основ-

ными чертами Тимофея Николаевича, и он не преувеличивает умственный уро-

вень его поклонников. 

 И всё-таки в одном пункте Григорьев был прав в неизмеримо меньшей 

степени, чем при разборе научной подготовки историка. Герцен говорил: «На-

ши профессоры … являлись в аудитории не цеховыми учеными, а миссионера-

ми человеческой религии» 45. Это Григорьеву и осталось непонятным. Он как 

раз был стопроцентным цеховым учёным и недолюбливал популяризаторов, 

педагогов, общественных деятелей — т.е. ту категорию людей, к которой имен-

но принадлежал Грановский. Эти люди создают не книги и статьи, а, употреб-

ляя термин XIX века, «капитал невещественный»; воспитывают студентов в оп-

ределённых нравственных принципах, влияют на общество, каково бы оно ни 

было, облагораживающим образом. В условиях николаевской реакции, насаж-

дения квасного патриотизма и культа военщины, лекции, проникнутые гума-

низмом, уважением к другим народам, преклонением перед духовной, а не фи-

зической мощью, имели огромное значение. 

 Тут мы и подошли к главной теме очерка. И в XIX, и в XX веках, и сей-

час, в начале XXI, среди учёных мы находим эрудитов, исследователей, рабо-

тающих для очень узкого круга своих коллег, но зато надолго, и — популяриза-

торов, ориентирующихся прежде всего на запросы текущего момента и потому 

обречённых на то, что для будущего от них реально ничего не останется. Науке, 

культуре, обществу необходимы и те, и другие, и было бы идеально, если бы 

каждый из нас с полной отдачей трудился на своем поприще. К сожалению, 

специалист сплошь и рядом смотрит на популяризаторов с плохо скрываемым 

презрением, обличает их в поверхностности и погоне за дешёвым успехом. 

                                      
44 Афанасьев А.Н.  Народ художник. – М., 1896. – С. 307. 
Ср.: Григорьев А. Взгляд на русскую литературу со смерти Пушкина // В его кн.: Ис-

кусство и нравственность. – М., 1986. – С. 126–127. 
45 Герцен А.И. Былое и думы // Собр. соч. Т. IX. – С. 132. 
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Массе же они, естественно, ближе, и она с не меньшим пренебрежением трети-

рует специалистов, издеваясь над их занятиями никому не нужными сюжетами, 

вроде тех же «ханских ярлыков». 

 Спору о Грановском в летописях нашей культуры можно подыскать не-

мало параллелей. Нечто подобное происходило в более ранние годы после пуб-

ликации «Истории государства Российского» Н.М. Карамзина. Полезный 

обобщающий труд, благодаря лёгкому и доступному изложению познакомив-

ший с прошлым своей Родины тысячи читателей, стремились канонизировать и 

официальные круги, и литературные союзники Карамзина. Об этом сочинении 

полагалось говорить лишь в таком стиле: «Друг мой! Мы любим Отечество, 

слава его для нас священна, — мы чувствуем, рассуждаем, и должны быть при-

знательны к сподвижникам сей славы — должны любить Карамзина. Приятно 

заранее подавать руку потомству в знак согласия с его непреложным мнением. 

О! Мысль, услаждающая сердца: века повторят слова наши» 46. 

 Попытки историков указать на фактические ошибки или уязвимые места 

в концепциях Карамзина встречались взрывом возмущения, градом эпиграмм, а 

то и кое-чем похуже. В нашем сознании бессмертными пушкинскими строками 

закреплён отталкивающий образ зоила — Каченовского. А это был серьёзный 

ученый, первым освоивший выработанные европейской наукой методы крити-

ки источников. Как и Григорьева, его обвиняли в чёрной зависти к таланту; в 

том, что, не будучи в силах подняться до обобщений, он пишет о заведомой че-

пухе, вроде каких-то «куньих мордок». То же испытал на себе в 1828–1829 го-

дах М.П. Погодин, напечатавший в «Московском вестнике», уже после смерти 

придворного историографа, замечания Н.С. Арцыбашева на его двенадцати-

томник. Против Погодина ополчились такие люди, как С.Т. Аксаков, П.А. Вя-

земский, В.Ф. Одоевский 47. Той же установкой объясняется враждебный приём 

«Истории русского народа», выпущенной в противовес Карамзину Николаем 

Полевым. 

 Сохранился любопытный документ. На него редко ссылаются, да и прав-

да — лучше бы его совсем не было. Это письмо П.А. Вяземского 1836 года к 

министру С.С. Уварову. Автор уверен, что Уваров с его «просвещённым умом» 

понимает: «Одна и есть у нас книга, в которой начала православия, самодержа-

вия и народности облечены в положительную действительность… Творение 

Карамзина есть единственно у нас книга истинно государственная и монархи-

                                      
46 Писарев Н.И. Письмо к к[нязю] П.И. Ш[аликову] // Сын Отечества. – Ч. 57. – 1819. – 

№ 42. – С. 86. 
47 См.: Барсуков Н.П. Жизнь и труды М.П. Погодина. Кн. 2. – СПб., 1889. – С. 234-264. 
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ческая». Недаром на нее нападали польский революционер И. Лелевель и де-

кабристы, а потом — закрытые Николаем I журналы «Телескоп» Н.И. Надеж-

дина и «Московский телеграф» Н.А. Полевого. Теперь число критиков умно-

жил профессор Н.Г. Устрялов. Надо это пресечь. 

 Вяземский дал текст письма на просмотр Пушкину, и тот пометил на по-

лях: «О Полевом не худо бы напомнить и пространнее. Не должно забыть, что 

он сделан членом-корреспондентом нашей Академии за свою шарлатанскую 

книгу, писанную без смысла, без изысканий и безо всякой совести. Не говорю 

уже о плутовстве подписки» 48. На всём этом акцентировалось внимание в тот 

момент, когда журнал Полевого был запрещен, а сам он, чтобы выплатить во-

семьдесят тысяч долгу и содержать девять детей, работал как каторжник с че-

тырех утра до десяти вечера 49. 

 Пушкин стал одним из создателей легенды о Карамзине — великом тру-

женике, «честном человеке», независимом от царя и его окружения, смело вы-

сказывавшем им свои мнения 50. Увы, Николай Михайлович был не совсем та-

ков. Известно, например, как он ходил на поклон к Аракчееву, не надеясь иным 

путем напечатать первые тома «Истории». 

 Из всего изложенного напрашивается вывод, что людям искусства, лите-

ратуры более, чем учёным, свойственно сотворять себе кумиры, не подлежащие 

никакой критике. Тем, кто имеет дело с фактами, ясна ограниченность наших 

знаний, необходимость пересмотра и переоценки с течением времени любых, в 

том числе и самых первоклассных работ. Это не означает, что взгляд специали-

стов на их коллег предпочтительнее любого другого. Зачастую они считают 

крайне важными совершеннейшие пустяки (мелкие фактические неточности в 

публикациях, пропуски в списках литературы и т.п.), тогда как талант педагога, 

искусство популяризатора кажутся им чем-то сугубо второстепенным. И всё же, 

подводя итог деятельности того или иного учёного, нельзя не прислушаться к 

голосу профессионалов. 

 

*   *   * 

 

 Оба разобранных примера взяты из времен отдалённых. Но и сегодня мы 

сталкиваемся подчас со столь же разноречивыми суждениями о вкладе в науку 

                                      
48 Вяземский П.А. Проект письма к графу С.С. Уварову с замечаниями А.С. Пушкина 

// Полн. собр. соч. в 12-ти тт. Т. II. – СПб., 1879. – С. 212, 215, 225. 
49 См.: Записки Ксенофонта Алексеевича Полевого. – СПб., 1888. – С. 418–419. 
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наших товарищей. Показательны, скажем, толки о книгах Александра Львовича 

Монгайта (1915–1974). Ряд археологов, начиная с Б.А. Рыбакова, отзывался о 

них как о компиляциях, популяризации, чуть ли не как о халтуре. Многие исто-

рики, литературоведы, искусствоведы, этнографы, напротив, видели в Монгай-

те крупнейшего ученого, поднимавшегося благодаря своему широкому круго-

зору до недоступного другим синтеза (и тут, и там присутствовали привходя-

щие обстоятельства — соответственно, антисемитизм и юдофильство). Где же 

истина? 

 Монгайт написал несколько обобщающих работ, таких, как «Археология 

в СССР» (1955), двухтомник «Археология Западной Европы» (1973–1974), «Что 

такое археология» (3 издания, 1957–1966; в соавторстве с А.С. Амальриком) 51. 

В них он характеризовал и каменный век, и бронзовый, т.е. эпохи, которыми 

вплотную никогда не занимался (Его основная специальность — древняя Русь). 

Отсюда неизбежные ошибки, раздражавшие знатоков палеолита и неолита. Но 

всем остальным читателям исторической литературы обзор древностей Европы 

нужен. Они не в силах рыться в сотнях специальных изданий и воспринимают 

того, кто их хотя бы перелистал и подготовил их реферативную сводку, как по-

трясающего эрудита и синтетический ум. Деятельность Монгайта была очень 

полезной, и в собственном Институте его явно недооценивали. Но люди, не по-

нимавшие законных претензий профессионалов, напрасно возмущались травлей 

таланта бездарностями там, где не было ничего похожего. 

 Аналогичные конфликты возникают не только в мире науки. В пору моих 

юношеских увлечений балетом я был поражен «гамбургским счётом» среди 

танцовщиков. Некоторые известнейшие артисты не вызывали у них ни малей-

шего почтения: «Фуэте вертит не в одной точке, не чисто работает». Зато дру-

гих, оставлявших публику равнодушной, по-настоящему уважали за безупреч-

ную технику: «Носок стальной, ни на сантиметр при фуэте не сдвинется». 

 Видимо, так всегда было и будет: рядом с доступными и близкими самой 

широкой аудитории свершениями мастеров развивается и творчество людей, 

ориентирующихся на узкий круг своих коллег, дающих им образцы для подра-

жания, открывающих им что-то новое в их повседневной практике. Поэтому, 

взвешивая достоинства и недостатки учёного, актёра или художника, надо пре-

                                                                                                                             
50 См.: Вацуро В.Э., Гилельсон М.И. Сквозь «умственные плотины». – М., 1972. – 

С. 32–113. 
51 См.: Список печатных работ А.Л. Монгайта // КСИА. Вып. 146. – М., 1976 — При-

мечание редактора. 
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жде всего определить, какова их главная направленность, и не требовать от них 

того, что присуще другому типу талантов.   
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А.П. БОГДАНОВ — АРХЕОЛОГ 

 

 Говоря о развитии экологии в России, мой отец 52 намечал такую генети-

ческую линию: К.Ф. Рулье — Н.А. Северцов — Б.М. Житков — А.Н. Формозов. 

В смысле преемственности идей это, может быть, и так, но кафедру Рулье занял 

не Северцов, а другой его ученик — А.П. Богданов, — и как раз у него учился 

Житков. Почему из этого и иных обзоров выпало достаточно известное имя? 

 Напротив, главный труд моего руководителя по аспирантуре Г.Ф. Дебеца 

«Палеоантропология СССР» посвящен «памяти первого русского антрополога 

Анатолия Петровича Богданова». Снова неточность. У истоков этой научной 

дисциплины в России стоял К.М. Бэр. Для москвичей же центральной фигурой 

здесь всегда оставался ученик Богданова — Д.Н. Анучин 53. В пику им и назва-

но другое лицо. 

 Богданова не было в живых уже свыше полувека, а споры о нём не умол-

кали. Я заинтересовался этой противоречивой фигурой в 1980-х годах, взяв-

шись за подготовку популярной книжки об археологических исследованиях в 

Московском крае. Несколько сокращённый и доработанный вариант главы из 

этой книги 54 я включаю и в данную работу. Естественно, я не претендую на 

оценку всей научной и общественной деятельности Богданова, а остановлюсь 

лишь на том, что мне ближе и понятнее. 

 Перенесёмся мысленно в шестидесятые годы XIX столетия. Несмотря на 

героизм русских солдат и матросов, оборонявших Севастополь, Николаевская 

Россия потерпела поражение в Крымской войне. Новый царь, Александр II вы-

нужден был встать на путь реформ. Начали с отмены крепостного права. Разра-

батывались и проводились в жизнь другие реформы — земская, судебная, воен-

ная. Ослаб цензурный гнёт. На политическую арену выступило поколение то-

гдашних «шестидесятников». 

 Именно в этот период общественного подъёма началось массовое иссле-

дование подмосковных курганов. На первый взгляд, никакой связи между тем и 

другим нет. Можно скорее удивляться тому, что тогда нашлись интеллигентные 

                                      
52 Александр Николаевич Формозов (1899–1973) — выдающийся русский биолог, 

профессор Московского университета; писатель и художник-натуралист. См. хотя бы: Фор-
мозов А.Н. Среди природы. 2-е изд. / Сост. А.А. Формозов. – М., 1985; а также его биогра-
фию, написанную автором настоящей книги: Формозов А.А. Александр Николаевич Формо-
зов. – М., 1978 — Примечание редактора.  

53 См., если угодно подробнее, персонально-событийный обзор: Залкинд Н.Г. Москов-
ская школа антропологов в развитии отечественной науки о человеке. – М., 1974 — Приме-
чание редактора. 
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люди, озабоченные не борьбой за справедливый социальный строй, а таким су-

губо специальным делом, как раскопки древних могил. Но ни парадокса, ни 

случайности здесь нет. Имела место строгая закономерность. 

 К середине XIX века огромных успехов достигла биологическая наука, 

прежде всего эволюционная теория. В 1859 году вышла книга Чарльза Дарвина 

«Происхождение видов путем естественного отбора». В 1856 году найдены ко-

стные останки неандертальца. С религиозной догмой о сотворении человека 

Богом было покончено. Бурное развитие переживала молодая наука антрополо-

гия — и тот её раздел, что посвящён происхождению человека — антропогене-

зу, и тот, что именуется расоведением и исследует физические различия между 

населением разных районов и людьми разного времени.  

События в мире биологии воспринимались революционными демократа-

ми не как что-то чуждое, не имеющее значения для сегодняшних задач, а, на-

против, как нечто чрезвычайно актуальное, как оружие борьбы с силами реак-

ции. Об антропологии, ниспровергающей библейские мифы и показывающей 

неодолимую силу прогресса, в 1860-х годах много писали в русских журналах 

Н.Г. Чернышевский, Д.И. Писарев, П.Л. Лавров, Н.В. Шелгунов, А.П. Щапов и 

другие участники революционного движения тех лет. Одновременно печата-

лись переводы английских, немецких и французских книг о древнем человеке; в 

том числе труды Ч. Дарвина, Т. Гексли, Ч. Лайелля, К. Фогта. 

 На открытия мировой науки предстояло откликнуться и профессуре рус-

ских университетов. Отклики были разными. Профессор истории М.П. Погодин 

опубликовал в 1873 году рассчитанную на широкую публику книгу «Простая 

речь в мудрёных вещах», где яростно, но неубедительно спорил с Дарвином, 

Писаревым и теми, кто разделял новые идеи о происхождении человека. А мо-

лодые биологи И.М. Сеченов, И.И. Мечников, К.А. Тимирязев популяризирова-

ли идеи Дарвина и сами внесли заметный вклад в развитие эволюционного уче-

ния. Судьба этих профессоров сложилась нелегко, особенно в те годы, когда 

период реформ закончился, и реакция перешла в контрнаступление на либе-

ральные завоевания предшествующих лет. Труды Сеченова запрещала цензура. 

Мечникова вынудили покинуть Новороссийский университет и уехать за ру-

беж. Тимирязев ушёл из Московского университета. 

 Сложилась и третья группа ученых, пытавшихся согласовать официаль-

ные охранительные установки с новыми веяниями, не порывая со старым; ладя 

и с церковными кругами, и с чиновниками из Министерства просвещения; ис-

                                                                                                                             
54 См.: Формозов А.А. Следопыты земли московской. – М., 1986. – С. 43–63.  
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подволь вводить в русскую науку то, что дала передовая биология. Положение 

таких людей тоже было непростым. Начальство смотрело на них с подозрени-

ем, передовая молодежь презирала за приспособленчество. Противоречивые 

чувства вызывает их деятельность и сегодня. И всё же и эти люди в определён-

ной мере способствовали прогрессу отечественной науки, помогли ей выстоять 

в годы реакции, накопили много новых фактов, наметили интересные направ-

ления исследований. К числу таких людей принадлежал Анатолий Петрович 

Богданов, с чьим именем как раз и связано начало широких раскопок подмос-

ковных курганов.    

 Современники его не любили. «Никого так не ругают в Москве, как Бо-

гданова», — писал он сам о себе. Его ученик Д.Н. Анучин, рассказывая об учи-

теле в некрологах и в записях для себя, скрепя сердце признавал, что покойный 

резко выделялся из университетской среды, совершал порой сомнительные по-

ступки, хотя в целом сделал много полезного 55. В наше время деятели такого 

типа, как Богданов, в научно-педагогической области встречаются едва ли не 

чаще, чем в XIX столетии. Это не столько педагоги, не столько кабинетные ис-

следователи, сколько организаторы, менеджеры, дельцы буржуазного склада 

(что не мешает им иметь учеников и солидные публикации). 

 Богданову посвящен большой и содержательный очерк в монументаль-

ном труде «Русские биологи-эволюционисты до Дарвина» Б.Е. Райкова 56. По 

его мнению, решающую роль в формировании характера и жизненных принци-

пов этого учёного сыграли происхождение и впечатления детских и юношеских 

лет. Действительно, история его жизни необычна. 

 В начале октября 1834 года в сторожке церкви села Богородицкого Ниж-

недевицкого уезда Воронежской губернии нашли подкидыша. Младенец лежал 

в красивой корзинке и в шёлковом белье. Хозяйка соседнего имения — молодая 

вдова Е.Ф. Татаринова — взяла ребёнка к себе в дом. Он рос как барчук в по-

мещичьей семье. Большое участие в его воспитании приняла мать Татариновой 

— тоже вдова, княгиня Г.Н. Кейкуатова. Официально усыновлен мальчик не 

был. Под обычной для подкидышей фамилией — Богданова (Бог дал) — его 

записали в крестьяне. Анатолий жил в холе и неге, как вдруг пришла беда. Та-

таринова неожиданно скончалась, и приёмыш сделался крепостным ее наслед-

ников, родственников покойного мужа. Дворня принялась измываться над вче-

                                      
55 Анучин Д.Н. О людях русской науки и культуры. – М., 1952. – С. 237–275. 
56 Райков Б.Е. Русские биологи-эволюционисты до Дарвина. Т. IV. – М.–Л., 1959. – 

С. 203–467. Отсюда мной заимствованы цитаты из неопубликованных мемуаров А.П. Богда-
нова (С. 215, 432). 

 31



 

рашним барчонком. С большим трудом приёмной бабушке удалось вызволить 

своего любимца. 

 Но сложности продолжались. Мальчика надо было учить, а устроить 

«крестьянина» в губернскую гимназию в николаевские времена было делом не-

мыслимым. Помогло лишь ходатайство архиепископа Воронежского и Задон-

ского Антония, почему-то заботившегося о судьбе Анатолия. В гимназии про-

явились большие способности подростка. Ещё на ученической скамье он напи-

сал свою первую статью, напечатанную в «Воронежских губернских ведомо-

стях». Все эти годы он чувствовал себя в ложном положении. Подкидыш, му-

жик, получавший в то же время изрядные суммы от бабушки, оставался чужа-

ком для однокашников — детей из дворянских, но зачастую обедневших семей. 

Отсюда, по собственному признанию бастарда, развились те свойства характе-

ра, что всегда отталкивали от него людей, — скрытность, завистливость, мни-

тельность, притворство. 

 Окончив гимназию, в 1851 году Богданов поступил на естественное отде-

ление физико-математического факультета Московского университета. И это 

прошло нелегко. До завершения курса со званием кандидата 57 (в 1855 году), 

Анатолий числился крестьянином, и бабушка платила за него подати. Он жил 

теперь одной мыслью — выбиться в люди любой ценой. «Наболело бесправие 

подкидыша». Юноша стремился завоевать внимание и покровительство про-

фессоров. Его студенческая работа «О признаках определения формаций оса-

дочных пород» была рекомендована к печати крупным геологом профессором 

Г.Е. Щуровским и удостоилась серебряной медали. Руководителем студента в 

университете стал профессор зоологии К.Ф. Рулье — сторонник эволюционной 

теории, блестящий педагог, о чьих лекциях с восхищением писал Герцен. До-

рожа своими взаимоотношениями с профессурой, Богданов и здесь не сумел 

сойтись со сверстниками. Они видели в нем лишь выскочку и подхалима. 

 С окончанием университета наметился перелом к лучшему. Для подго-

товки к профессорскому званию Богданова послали в командировку за рубеж. 

За 15 000 рублей, данных бабушкой, он купил деревянный дом в Старопесков-

ском переулке старой столицы. Посещение Германии, Бельгии, Франции позво-

лило молодому учёному познакомиться с новейшими достижениями западно-

европейской науки, малоизвестными ещё в России, изолированной от Запада в 

                                      
57 Эта первая в дореволюционной России учёная степень — кандидата тех или иных 

наук (в данном случае зоологии) соответствовала нынешнему диплому с отличием. Её при-
суждали тем студентам, которые на выходе из высшей школы с отличными по преимуществу 

 32 



 

годы николаевской реакции. Интересовался Богданов тогда преимущественно 

зоологией, в особенности проблемой акклиматизации животных, увлекавшей 

Рулье в конце его жизни. Возглавляемый Рулье Комитет по акклиматизации го-

товил Акклиматизационную выставку, состоявшуюся в 1858 году в Манеже и 

предопределившую открытие Московского зоологического сада. Богданов во-

шел в этот комитет и стал одним из организаторов Зоосада. Уже в эти молодые 

годы он занял несколько хорошо оплачиваемых должностей и с гордостью со-

общал бабушке, что получает 1400 рублей в год. 

 Дальше опять пошли неприятности. Защита магистерской диссертации «О 

цветности пера птиц» в 1858 году едва не кончилась провалом. Работа была на-

писана наспех, и оппоненты оценили ее невысоко. Только письмо тяжелоболь-

ного Рулье учёному совету с добрыми словами о диссертанте спасло его. Вско-

ре Рулье умер. На факультете началась борьба за освободившееся место. В ней 

победил Богданов, искусно обойдя других претендентов, в том числе и более 

заслуженных вроде Н.А. Северцова (вероятно, в предвидении этого он и спе-

шил с защитой). С тех пор Богданов навсегда связал свою жизнь с Московским 

университетом. В двадцать три года он адъюнкт; в двадцать девять лет, с 1863 

года, — экстраординарный профессор, заведующий Зоологическим музеем. 

 В эти годы он похоронил свою приёмную бабушку, оставившую ему при-

личное наследство, и узнал, наконец, кто же его родители. Матерью его оказа-

лась не кто иная, как эта самая «бабушка», а отцом не кто иной, как архиепи-

скоп Антоний. 

 Не всё шло у молодого профессора гладко. Из Комитета по акклиматиза-

ции его выжили. Составленный им учебник естествознания для гимназий вы-

звал отрицательные отзывы специалистов. Большинство коллег считало Богда-

нова не настоящим учёным, а ловким беспринципным карьеристом. Но со вре-

менем его энергия, целеустремленность заставили многих признать, что он спо-

собен и на большие, полезные для науки и Родины дела. 

 В 1863 году по инициативе Богданова было основано Общество любите-

лей естествознания при Московском университете. Президентом избрали пре-

старелого Г.Е. Щуровского, но фактическим руководителем стал Богданов. По-

сле скорой смерти Щуровского он сменил его во главе «любителей», но через 

три года передал этот пост своему ученику Д.Н. Анучину. Казалось бы, нужды 

в новом научном объединении не было. Ведь с 1805 года при университете ус-

пешно работало авторитетное Общество испытателей природы. Но постепенно 

                                                                                                                             
оценками, защищали ещё диссертацию (теперь — дипломная работа). Остальные выпускни-
ки получали звание «действительного студента» — Примечание редактора. 
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определился совершенно разный профиль этих объединений. Общество испы-

тателей представляло собой замкнутый кружок кастовых специалистов, изредка 

собиравшихся на закрытые заседания. В Обществе любителей естествознания 

принимали всех желающих. Заседания были открытыми, получая порой харак-

тер лектория, публичных диспутов. В этом сказался дух эпохи, демократиче-

ского движения шестидесятых годов. В 1864 году в Обществе любителей есте-

ствознания появились отделения антропологии и этнографии, отсутствовавшие 

в Обществе испытателей. Новая организация хотела откликнуться на достиже-

ния быстро развивавшейся за рубежом науки, стать пропагандистом её в Рос-

сии. 

 Помня об успехе Акклиматизационной выставки, Богданов задумал но-

вую выставку — Антропологическую. Для сбора экспонатов понадобилось спи-

саться с целым рядом коллег из разных университетов России и заграницы, 

провести ряд командировок и экспедиций. Именно тогда Богданов и его по-

мощники приступили к раскопкам подмосковных курганов, чтобы извлечь из 

них древние вещи и черепа. Материалов собрали много, но выставка, открыв-

шаяся в 1867 году, получила название не Антропологической, а Этнографиче-

ской, что объяснялось, скорее всего, тактическими соображениями (как бы не 

напугать начальство, а скорее польстить ему — сколь разнообразно население 

державы). Экспозицию опять вместил Манеж, и она пользовалась большой по-

пулярностью у москвичей. На основе ее возник Этнографический (Дашковский) 

музей, просуществовавший до 1941 года, когда его слили с Музеем этнографии 

народов СССР в Ленинграде.   

 В Манеже демонстрировались сотни археологических находок, в частно-

сти из курганов в окрестностях Москвы. Изучению черепов из этих захороне-

ний посвящены две работы Богданова — предварительное сообщение «Курган-

ное племя Московской губернии» 58 и монография «Материалы для антрополо-

гии курганного периода в Московской губернии» 59. За эту книгу ему без защи-

ты диссертации в 1867 году присудили докторскую степень. 

 В 1876 году в Московском университете по предложению Богданова вы-

делили кафедру антропологии. Предназначалась она для его ученика Дмитрия 

Николаевича Анучина, по завершению университетского курса посланного в 

зарубежную командировку. Но в условиях политической реакции, начавшейся 

после убийства Александра II народовольцами, в 1884 году кафедру закрыли. 

                                      
58 Московские университетские известия. 1865. – № 1. – С. 123–144. 
59 Известия Общества любителей естествознания, антропологии и этнографии при 

Московском университете. Т. IV. – М., 1867.  
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Анучину пришлось перейти на кафедру физической географии, хотя параллель-

но и очень плодотворно он занимался и антропологией. 

 В 1872 году состоялась следующая выставка — Политехническая, при-

уроченная к двухсотлетию со дня рождения Петра I. Размах её был особенно 

велик. В Манеже она не вместилась, а раскинулась в шестидесяти двух павиль-

онах, построенных в Александровском саду и вдоль кремлёвской стены по бе-

регу Москвы-реки. После закрытия выставки решено было создать Политехни-

ческий музей, куда и передали большую часть экспонатов.  

 В известной степени и Российский Исторический музей обязан своим 

происхождением Политехнической выставке. В ее составе находился севасто-

польский отдел, отражавший героизм русской армии и флота в Крымской вой-

не. Организаторы отдела обратились к императору с ходатайством об открытии 

в Москве исторического музея и передаче туда собранных материалов. Разре-

шение на это состоялось, выделена и правительственная субсидия. Начались 

строительство здания на Красной площади и сбор коллекций. 

 Давно задуманная Антропологическая выставка 1879 года вышла более 

камерной, чем предшествующая. Она ограничивалась Манежем, но потребовала 

огромной подготовительной работы. Богданов, его сотрудники и добровольные 

помощники немало поездили по России в поисках разнообразных экспонатов. В 

ряде мест провели раскопки. На выставку пригласили ведущих иностранных 

ученых. Они, как и русские исследователи, выступали здесь с докладами, так 

что по сути дела получился международный антропологический конгресс. Он 

свидетельствовал о быстром развитии русской науки. 

 Из этой выставки родился еще один московский музей — Антропологи-

ческий. Он работает и сейчас в старом здании университета на Моховой улице. 

 При организации всех трёх выставок в полной мере проявились как по-

ложительные, так и отрицательные черты Богданова. Каждый шаг давался не-

легко. Казенных субсидий на эти всероссийские мероприятия профессор или не 

имел вовсе, или они сводились к жалким подачкам. Нужно было найти мецена-

тов и использовать их капиталы в своих целях. Богданов умел с ними разгова-

ривать, а правительство по его просьбам награждало наиболее щедрых жертво-

вателей своими орденами (дававшими тогда не только почёт, но и сословные 

привилегии вроде личного и потомственного дворянства вместе с самыми вы-

сокими знаками отличий, приблизиться к которым можно было, только получив 

нижестоящие). На Этнографическую выставку 10 000 рублей пожертвовал по-

мощник попечителя Московского учебного округа В.А. Дашков; на Политехни-

ческую особенно охотно раскошелились московские купцы-толстосумы. Же-
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лезнодорожный магнат П.И. Губонин дал 20 000 рублей. Фабрикант и владелец 

железных дорог К.Ф. фон Мекк подарил университету 25 000 рублей на органи-

зацию кафедры антропологии. 

 Третьей выставке — Антропологической — финансово не повезло. Пред-

варительно от купцов Ф.А. Терещенко и Л.С. Полякова было получено 60 000 

рублей. Эти деньги тут же истратили на поездки для сбора экспонатов, приоб-

ретение их и прочие накладные расходы. Несмотря на успех у публики, плата за 

входные билеты не покрыла расходы. Остались изрядные долги, и Богданов до 

самой смерти возмещал их из своего кармана. 

 Но к финансовым заботам трудности не сводились. Выставки вызывали 

подозрение и глухое сопротивление со стороны реакционеров. Так, когда Ан-

тропологическая выставка была в основном готова, в Петербург пришёл донос 

о предосудительных замыслах, воплощенных в открываемой экспозиции. Ми-

нистр просвещения Д.А. Толстой потребовал убрать ряд экспонатов. Богданов 

обратился тогда к митрополиту Московскому Макарию. Тот побывал в Манеже 

и сообщил в столицу, что ничего вредного не увидел. Открытие сопровожда-

лось молебном, после чего епископ Ростовский Амвросий благословил «труды 

русских ученых, веру оправдывающие и веру утверждающие», т.е. только те, 

что не входят в противоречие с Библией. Иностранные гости вместе с устроите-

лями выставки ездили на приём в Троице-Сергиеву лавру, и у французских ан-

тропологов сложилось даже впечатление, что православное духовенство терпи-

мее к науке, чем католическое 60. 

 Без уступок, лжи, компромиссов, лести, рекламы выставки вряд ли со-

стоялись бы вообще. Это не все одобряли. Передовые учёные осуждали и дру-

гое: Богданов прекрасно понимал значение идей Дарвина, но в своих лекциях и 

статьях никогда не называл его имени, чтобы не раздражать властей предержа-

щих. Подобное лавирование, умение столковаться и с купцами, и с попами, и с 

чиновниками (порою профессор находил поддержку и у генерал-губернатора 

Москвы великого князя Сергея Александровича, и у министров-ретроградов 

Д.А. Толстого и И.И. Делянова) отталкивало от Богданова представителей пе-

редовых кругов общества.  

 После Антропологической выставки Богданов уже не брался за предпри-

ятия такого рода. Может быть, он опасался нового финансового провала, но, 

скорее всего, дело заключалось в изменении общей ситуации в стране. Реакци-

онные тенденции восторжествовали. Выставки, предназначенные для широкой 

                                      
60 См. подробнее: Формозов А.А. Начало изучения каменного века в России. Первые 

книги. – М., 1983. – С. 29–30. 
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публики, в верхах тогда уже считались нежелательными. Свой организаторский 

талант Богданов проявлял отныне в Московском Зоологическом саду, к руково-

дству которым вернулся в 1880-х годах. 

 И этот этап его деятельности не всегда встречал одобрение у окружаю-

щих. Известны брошюра К.А. Тимирязева «Пародия науки» о ботанической ла-

боратории, открытой при Зоосаде 61; и фельетон А.П. Чехова «Фокусники» — 

об аналогичной зоологической лаборатории 62. Напомню, что Чехов жил тогда 

на Кудринской и, конечно, не раз бывал в Зоосаде. Он писал, что звери там 

мрут с голода, а на дорожках гремит музыка, по вечерам устраивают фейервер-

ки. Перед открытием лаборатории служили молебен, а потом состоялся рос-

кошный обед с музыкантами. Состоит же это учреждение из одного лаборанта, 

едва поспевающего вскрывать трупы подохших животных. Издания Зоосада 

читать скучно. Кому нужны эти фокусы? 

 Богдановскую страсть к шумихе и помпезности Чехов подметил верно, и 

всё же он и Тимирязев не совсем правы. Лаборатории Зоосаду были необходи-

мы, а доказать это без рекламы может быть и не удалось бы. 

 В конце жизни к Богданову пришли чины. Он стал членом-

корреспондентом Императорской Академии наук, статским генералом — тай-

ным советником. Умер он в 1896 году. И вот что любопытно: никаких палат 

каменных этот делец и карьерист не нажил. После его смерти семье остались 

только полуразвалившийся деревянный дом, купленный сорок лет назад на 

«бабушкины» деньги, и всё еще не выплаченные долги за Антропологическую 

выставку. Дочь ученого рассказывала Б.Е. Райкову, что умиравший отец гово-

рил ей: «Всю жизнь я служил одному кумиру — русской мысли». 

 Да, он служил ей, читая лекции, работая над статьями и монографиями, 

подобно другим профессорам; по-своему служил ей и тогда, когда в интересах 

дела шел на компромиссы и сомнительные комбинации. След в науке он оста-

вил. Три музея. Зоопарк. Около двухсот публикаций и среди них несколько на-

метивших новые направления исследований. Помощь в организации экспеди-

ции и издании трудов замечательного путешественника А.П. Федченко, про-

никшего в труднодоступные районы Средней Азии вскоре после ее вхождения 

в состав России. Такими итогами жизни и работы можно гордиться. 

                                      
61 Тимирязев К.А. Пародия науки // Собр. соч. в 10-ти тт. Т. III. – М., 1937. – 

С. 379-386. 
62 Чехов А.П. Фокусники // Полн. собр. соч. в 30-ти тт. Т. XVI. – М., 1979. – С. 

246-251. 
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 К числу бесспорных достижений Богданова принадлежат и труды об ан-

тропологическом типе древних обитателей Подмосковья. На этом нам надо ос-

тановиться подробнее.    

 5 сентября 1864 года любитель-археолог А.А. Гатцук передал Богданову 

два человеческих черепа из курганов, раскопанных в Подольском уезде. При 

первом взгляде на черепа Богданов поразился их своеобразию: они характери-

зовались резко выраженной долихокефалией — длинноголовостью, сильно от-

личаясь от обычных для современного населения Подмосковья брахикефаль-

ных — круглоголовых черепов. Богданов хорошо знал монографию Поля Брока 

о черепах из парижских кладбищ. Французский антрополог сравнил костные 

останки из старых захоронений, разрушавшихся при реконструкции Парижа, 

затеянной Наполеоном III (вспомним отклики на этот проект у Золя, Мопасса-

на). Это позволило установить, в каких направлениях шли в течение нескольких 

столетий изменения физического облика французов. Подмосковные курганы 

обещали аналогичные и даже более интересные наблюдения. Ведь они древнее 

любого парижского кладбища и уже потому могут дать представление о ходе 

эволюции местного населения за значительно более долгий срок. Методика 

промера черепов, применявшаяся Брока, была изложена им в специальной ин-

струкции. Перевод ее Богданов напечатал в «Известиях Общества любителей 

естествознания» — с тем, чтобы ею воспользовались русские учёные. На пер-

вых порах руководствовался ею же и он сам. Особых сложностей в раскопках 

курганов Богданов не видел — насыпи их тут невелики, до костяков можно до-

браться без большой затраты средств и сил. 

 Надо было подумать о том, кто возьмётся за изучение собственно архео-

логических находок. Легко удалось договориться со специалистами-

естественниками. Остатки дерева соглашался определить профессор Москов-

ского университета ботаник Н.Н. Кауфман. Химический анализ металлических 

предметов взял на себя ассистент Петровской сельскохозяйственной академии 

П.А. Григорьев, а кож и тканей — университетский же профессор М.Я. Китта-

ры. Минералогическая характеристика бус и других камней поручалась про-

фессору Петровской академии И.Б. Ауэрбаху. 

 Особое значение имел выбор того, кто должен был интерпретировать с 

позиций исторической науки как полевые наблюдения, так и собранные кол-

лекции. В Москве жило немало серьёзных археологов, но, судя по некоторым 

намекам в публикациях Богданова, никто из них с ним дела иметь не захотел. 

Пришлось обратиться к профессору университета И.Д. Беляеву. Немолодой уже 

к тому времени человек, он был автором монографии «Крестьяне на Руси», 
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многотомных «Рассказов из русской истории» и нескольких десятков статей, 

посвященных отечественному средневековью. Авторитетом среди коллег он не 

пользовался. Крайне низко оценивали его работы ведущие московские истори-

ки С.М. Соловьев и И.Е. Забелин. К тому же археологией он никогда специаль-

но не занимался. Таким образом, самого важного консультанта своих раскопок 

под Москвой Богданов выбрал неудачно, что проявилось достаточно скоро.  

 Раскопки начались в 1864 году в Коломенском уезде, у сел Речка и Ни-

кульское. Вёл их врач из Коломны А.М. Анастасьев, а помогали ему только что 

кончивший университет А.П. Федченко (в будущем знаменитый исследователь 

Тянь-Шаня и Памиро-Алтая) и хранитель коллекций Общества любителей есте-

ствознания Н.Г. Керцелли. 

 Широко развернулись раскопки в 1865 и 1866 годах. Они охватили девять 

уездов Московской губернии из одиннадцати. Два могильника изучались на ок-

раине самой Москвы — в Сетуни и Черкизове. Работы в Сетуни вёл сам Богда-

нов при участии Федченко. Посмотреть на курганы приезжали Беляев и про-

фессор-медик Н.Д. Никитин.  

Богданов руководил раскопками и вдали от Москвы  —  у села Власьева в 

Можайском уезде; Обуховки, Петропавловского, Аниськина и Осеева — в Бо-

городском (Богородск — нынешний Ногинск); посещал и другие места — 

Крымское в Верейском уезде; Ябедино в Звенигородском; Дубровичи, Добря-

тино, Заболотье и Покров в Подольском. 

 В книге Богданова названо двенадцать человек, непосредственно прово-

дивших по его плану раскопки в разных пунктах. Среди них мы найдем еще од-

ного биолога, получившего в дальнейшем известность благодаря исследовани-

ям в Средней Азии. Это В.Ф. Ошанин. Вместе со своим другом Федченко он 

копал курганы у села Павловского в Звенигородском уезде; у сёл Головина, Ав-

дотьина и Хальянова — в Бронницком. Имена прочих участников раскопок се-

годня нам ничего не говорят. Вероятно, среди них находились студенты, недав-

ние выпускники университета и местные деятели из земских учреждений. Но и 

у Федченко с Ошаниным не было опыта археологических изысканий, и вряд ли 

они отличались в этом отношении большим умением, чем все прочие. 

 Оплачивалась работа землекопов, по словам Богданова, из его личных 

средств и из пожертвований. Руководитель экспедиции предпочитал вскрывать 

значительное число насыпей в одном могильнике, а не по два-три в нескольких, 

но до конца этот план осуществлен не был. Копали курганы не на снос, а тран-

шеями, прорезая ими могильный холм посередине. Делались ли при этом какие-
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нибудь чертежи и записи, мы не знаем. Во всяком случае, ни те, ни другие до 

нас не дошли. 

 В итоговой монографии Богданова сказано, что изучены были 13 курга-

нов в Звенигородском уезде; 15 — в Московском; 17 — в Подольском; 5 — в 

Можайском; 43 — в Богородском; 22 — в Верейском; и 14 — в Коломенском; 

итого 129 63. Но ниже им рассмотрено 145 черепов хорошей сохранности и 180 

скелетов. Значит, погребений вскрыли тогда больше. Расхождение, помимо 

возможных парных и групповых захоронений, объясняется тем, что в список 

почему-то не попали данные по двум уездам — Бронницкому и Рузскому (кур-

ганы у Палашкина и Новицкого, исследованные А.П. Федченко). 

 Предшественники Богданова раскопали в Подмосковье примерно сорок 

курганов, а он и его сотрудники — около двухсот. Такой большой материал да-

вал право на обобщённую характеристику этих памятников. Стало ясно, что 

они не похожи на южнорусские, нередко содержащие под одной насыпью мно-

жество могил разного времени и типа. Земляные надгробия у подмосковных 

деревень скрывают единичные захоронения одной средневековой эпохи с до-

вольно однообразным набором вещей. 

 Основные результаты исследований 1864–1866 годов нашли отражение в 

экспозиции Этнографической выставки 1867 года и в упоминавшейся выше мо-

нографии Богданова.  

 Центральный вопрос, волновавший всех, кто начинал исследование кур-

ганов, заключался в том, кому же принадлежат эти памятники — славянам или 

каким-либо другим народам? Из летописей известно, что до славян-вятичей, а 

затем рядом с ними в бассейне Оки жили финно-язычные племена меря и му-

рома. Именно летописным мерянам приписывал средневековые курганы Вла-

димирской губернии А.С. Уваров. Пытался ответить на сложный вопрос и Бо-

гданов. Он отдавал себе отчёт в том, что язык, раса и материальная культура — 

явления разного порядка, и, приведя множество промеров черепов из подмос-

ковных курганов, предпочёл осторожно писать не о славянах или финнах, а о 

«курганном племени». Этот искусственный термин вызывал недоумение мно-

гих читателей, добивавшихся полной определённости — славянские захороне-

ния или финские. 

 Ещё К.М. Бэр заметил, что черепа из звенигородских курганов — долихо-

кефальны, тогда как современные финны — брахикефалы, и предположил, что 

могилы принадлежали не финнам, а славянам. Утверждение было верным, но 

                                      
63 Богданов А.П. Материалы… С. 12. 
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поспешным. Богданов установил, что долихокефалы, похороненные в курганах, 

достаточно резко отличались не только от современных финнов, но и от рус-

ских — тоже брахикефалов.  

 Позднейшие исследования показали, что процесс брахикефализации — 

увеличения круглоголовости — в течение тысячелетий шёл повсеместно, вовсе 

не свидетельствуя о смене населения. Богданов в 1860-х годах этого ещё не 

знал и уверенно отнести курганные черепа к славянам осмелился только три-

дцать лет спустя — в докладе на Международном конгрессе доисторической 

археологии и антропологии, состоявшемся в Москве в 1892 году. К тому време-

ни накопились большие коллекции черепов, в частности из московских клад-

бищ. Костные останки XVI–XVIII веков оказались по своим показателям стоя-

щими где-то посередине между черепами из курганов и черепами москвичей 

конца XIX века. Значит, после того, как были насыпаны курганы, никакой но-

вый народ в Центральную Россию не приходил. Изменения в физическом обли-

ке обитателей этих мест наступили в результате эволюции. 

 Таким образом, в разработке вопроса о народе, оставившем подмосков-

ные курганы, Богданов двигался в верном направлении и проявлял вполне ра-

зумную осторожность. Не менее важно другое. Признание реальности расовых 

различий ни в коей мере не ведёт к идее неравноценности рас. Перед нами 

только следы приспособления предков современных народов к той специфиче-

ской природной обстановке, где они жили в условиях то относительной изоля-

ции, то, напротив, интенсивного расового смешения. Высших и низших рас не 

существует. В период возникновения антропологии кое-кто допускал, что, хотя 

превращение обезьяны в человека произошло в глубокой древности, среди со-

временных народов сохранились представители типа, более близкого к обезья-

не, чем к человеку. В таком духе высказывался, например, известный популяри-

затор науки Карл Фогт. 

 Взгляды вульгарных материалистов оказали некоторое влияние на 

Д.И. Писарева, А.П. Щапова, говоривших в своих журнальных статьях о выс-

ших и низших расах. Богданов придерживался другой позиции. Его книга за-

вершалась словами: «Нам нет надобности делать из выводов науки ненаучные 

средства … о происхождении народонаселения Средней России. Не в русском 

характере, не в духе истинной русской науки ломать факты и ложно освещать 

их, да и нет в том надобности. Не брахикефалия или долихокефалия даёт право 

народу на уважение, не курганные предки, каково бы ни было их происхожде-
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ние, могут унизить или возвысить русский народ и ход его истории» 64. Высту-

пив против построений расистов, Богданов показал себя с наилучшей стороны. 

 Основные, чисто биологические, разделы книги Богданова я разбирать не 

стану. Отмечу лишь главное. В ходе исследований он убедился, что принятая 

было им методика Брока несовершенна, и создал собственную, более точную и 

более детальную программу измерения черепов. Проведенные им сотни проме-

ров, оригинальные приемы изучения костных останков человека надолго стали 

образцом для наших антропологов. Сосредоточив внимание на черепах, автор 

старался извлечь всё, что возможно, из других костей ископаемого скелета. По 

его просьбе характеристику их подготовил упоминавшийся выше профессор 

медицины Н.Д. Никитин. 

 В заслугу Богданову надо поставить и то, что своими наблюдениями он 

делился не только с узким кругом специалистов, но в традициях демократиче-

ской русской науки стремился познакомить с итогами проведенной работы са-

мые широкие слои общества. Демонстрировавшиеся на Этнографической и Ан-

тропологической выставках археологические находки и черепа из курганов, ма-

кеты насыпей и захоронений дали тысячам посетителей наглядное представле-

ние о древностях Подмосковья. 

 Можно одобрить попытки Богданова получить заключения о материалах 

из раскопок от специалистов в области точных наук. Правда, его обширный 

план осуществлен не был, но технолог (в будущем профессор) П.П. Петров 

опубликовал две заметки о технологических особенностях кож, тканей и глиня-

ных сосудов (15 экземплярах) из курганов 65. 

 Достоинства трудов Богданова бесспорны, но для археологии значение их 

оказалось куда меньшим, чем можно было ожидать. Процесс раскопок, сами 

захоронения, встреченные в них предметы при работе богдановского коллекти-

ва так и остались неописанными. Коллекции из разных мест, вовремя не приве-

дённые в порядок и не заинвентаризованные должным образом, постепенно пе-

репутались, потеряли этикетки и превратились в груду беспаспортных вещей. 

Понять, откуда, из какой курганной группы и из какой могилы происходят те 

или иные предметы, сейчас уже невозможно. 

 Находки 1864–1866 годов совсем неплохие, но набор типов древних ве-
щей ограничен. Это всё те же семилопастные височные кольца, те же шейные 
                                      

64 Богданов А.П. Материалы… С. 176. 
65 Петров П.П. Исследование курганных горшков Московской губернии // Известия 

Общества любителей естествознания… Т. XXXI. – М., 1878–1879. – С. 4–6; Его же. Иссле-
дования над тканями и кожами, добываемыми при раскопках в Московской губернии // Там 
же. Т. XXXVII. Вып. 1. – М., 1881. – С. 7–9. 
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гривны, бусы, перстни… Интерес этих материалов неизмеримо возрос бы, если 
бы мы знали, какие вещи встречены вместе, где именно на костях лежали опре-
делённые украшения и т.д. В первом случае это позволило бы выделить группы 
бесспорно одновременных изделий — комплексы, а во втором — реконструи-
ровать детали костюма. Из-за того, что ни чертежей, ни полевых дневников, ни 
публикаций, отражающих массовые раскопки подмосковных курганов, у нас 
нет, итоги большой работы в значительной мере обесценены. 

Кто же в этом виноват?  И.Д. Беляев, взявшийся за разбор археологиче-
ских коллекций, умер в 1873 году, и они перешли в ведение Н.Г. Керцелли. Но 
и он умер, не составив их научного описания. Причины вроде бы уважитель-
ные, но решительно ничто не указывает на то, что Беляев и Керцелли, не имев-
шие опыта археологических исследований, овладели бы новой для них обла-
стью знаний, а Богданов позднее искал других исполнителей начатого дела. 
Многое было упущено ещё в процессе раскопок. Без дневников и чертежей на-
ходки оставались немыми. Безмерно жаль, что перед выездом в экспедицию Бо-
гданов не сумел договориться с такими признанными московскими археолога-
ми, как А.С. Уваров, И.Е. Забелин, Г.Д. Филимонов. 
 Совершенно непонятно, почему М.Д. Киттары, П.А. Григорьев, И.Б. Ау-
эрбах и Н.Н. Кауфман не провели анализы вещей из курганов, как обещал Бо-
гданов в книге 1867 года. 
 Все эти недочёты в работе Богданова заметили уже его современники. 
Филолог и историк культуры А.А. Котляревский в рецензии на «Материалы для 
антропологии курганного периода в Московской губернии» прямо говорил о 
пренебрежении к собственно археологической стороне исследований и зло вы-
смеивал не справившегося с нею Беляева 66. 
 И сегодня мы с горечью должны сказать, что в истории раскопок 1864–
1866 годов, как в капле воды, отразились не только положительные, но и отри-
цательные особенности личности Богданова. Широкий замысел, организацион-
ный размах сочетались с отчуждением от ведущих специалистов, использова-
нием малоквалифицированных помощников, что самым печальным образом 
повлияло на качество исследований. 
 Работы, поставленные не с таким размахом и не с такой помпой, но с 
большей тщательностью, были бы для науки куда нужнее. Этот урок вполне 
актуален и в наши дни. 

СУДЬБА «ЗАПИСОК» ИСТОРИКА С.М. СОЛОВЬЁВА 

 

                                      
66 А.К. [Рец.] Материалы для антропологии курганного периода (?) в Московской гу-

бернии. Сочинение А. Богданова. М., 1867 // Древности. Археологический вестник. Т. I. – М., 
1867. – С. 170–176. 
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 Замечательный русский историк Сергей Михайлович Соловьёв 

(1820-1879) оставил обширное наследие. Очередное, выпущенное в 1988–1998 

годах собрание его сочинений включает двадцать две книги внушительного 

формата. В этом наследии особое место занимают «Мои записки для детей мо-

их, а если можно, и для других» — рассказ о собственном пути в науке, о своих 

трудах, учителях, современниках. 

 В отличие от Карамзина, Костомарова и Ключевского, Соловьёв не обла-

дал литературным талантом. Академик М.М. Богословский говорил, что про-

честь все двадцать девять томов «Истории России с древнейших времён» — 

тяжкий труд. Но «Записки» составляют исключение. Содержащиеся в них 

оценки людей и событий ярки, врезаются в память. Казалось бы, воспоминания 

выдающегося ученого должны были быстро найти дорогу к читателю и вызвать 

сочувственный интерес. Случилось иначе. Они увидели свет только через сем-

надцать лет после смерти автора и то в отрывках, причём сразу же возник кон-

фликт по этому поводу между его сыновьями, а отзывы прессы оказались в ос-

новном отрицательными. В дальнейшем последовало еще четыре издания, но 

по-настоящему судьба этого произведения так и не осмыслена. 

 Когда создавались мемуары? Впервые введший их в читательский оборот 

сын историка Всеволод ссылался на слова отца о том, что они писались «в раз-

ное время, в пятидесятых–шестидесятых годах». Сергей Михайлович думал пе-

ресмотреть, расширить и отделать их, когда «освободится», т.е. закончит рабо-

ту над «Историей России» 67. Это утверждение вроде бы согласуется с указа-

ниями, рассеянными по тексту, — на то, что те или иные его части написаны 

15 ноября 1854 года, в сентябре 1855 года, 1 сентября 1857 года, в 1858 году 68. 

Исходя из этого, комментатор соответствующей книги «Сочинений» Соловье-

ва — Н.И. Цимбаев — считает, что большинство разделов «Записок» действи-

тельно относится  к 1850-м годам. 

 Вряд ли это так. Текст отличается большим стилистическим единством, 

чего не могло бы быть при подготовке его кусками на протяжении по крайней 

мере четырёх лет. Дети у С.М. Соловьева в пятидесятых годах только появи-

лись (к 1858 году Всеволоду — девять лет, Михаилу — шесть, Владимиру — 

пять), и было бы странно, если бы молодой ученый уже в тридцать четыре года 

задумал оставить им воспоминания о своей жизни. Рассказ ведется очень раско-

                                      
67 Из неизданных бумаг С.М. Соловьева // Русский вестник. – 1896. – № 2. – С. 1–2. 
68 Соловьев С.М. Сочинения в 20-ти книгах. Кн. XVIII. – М., 1995. – С. 552, 574, 599, 

616, 669. 
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ванно, что совсем несвойственно сочинениям конца царствования Николая I и 

периоду до начала реформ Александра II.   

 Мне кажется, автор испытал влияние стиля «Былого и дум» А.И. Герцена, 

ставших доступным русским читателям в шестидесятых годах. То, что это на-

блюдение не субъективно, показывает аналогичное наблюдение одного из ре-

цензентов «Записок» 69. Для примера приведу такую фразу из воспоминаний 

Соловьева: «Филарет должен был перестать ездить в Петербург для присутст-

вия в Священном Синоде, где шпоры обер-прокурора, гусарского офицера гра-

фа Протасова зацеплялись за его рясу» 70. 

 Вероятнее всего, в пятидесятых годах Соловьев делал для себя какие-то 

заметки дневникового типа, а уже позднее, в шестидесятых – начале семидеся-

тых годов использовал их при работе над мемуарами. Тогда, в разгар реформ 

Александра II, цензура наименее стесняла печать, что сказывалось и на рукопи-

сях того времени. 

 Основной рассказ доведен до 1861 года. Автор уже профессор Москов-

ского университета, выпустивший более десяти томов главного своего труда. 

Особняком стоит последний раздел, где речь идет не столько о событиях лич-

ного плана, сколько о положении в стране к концу царствования Александра II. 

Тут есть текстуальные совпадения с наброском 1879 года «О современном со-

стоянии России» и ссылка на двадцать седьмой том «Истории», увидевший свет 

в 1877 году 71. Стилистически эти страницы отличаются от предшествующих. 

Очевидно, они написаны после определённого перерыва в работе над воспоми-

наниями.  

 При публикации «Записок» в 1907 и 1915 годах указывалось, что некото-

рые их части остались неизданными 72. Скорее всего, это недоразумение. Всё, 

что содержится в трёх тетрадях с записями мемуарного характера, сохранив-

шихся в архиве С.М. Соловьева, опубликовано. Ошибка, вероятно, порождена, 

словами первого публикатора Всеволода Соловьева о том, что он приводит вы-

держки из пяти тетрадей. Но он пользовался не оригиналом, а копией, сделан-

ной вдовой историка. 

 После смерти Соловьева черновик его «Записок» был передан семьей 

профессору Московского университета и директору Московского архива мини-

стерства юстиции (нынешнего Российского государственного архива древних 

                                      
69 [Рец. на «Записки» С.М. Соловьева] // Русские записки. – 1915. – № 10. – С. 316-317. 
70 Соловьев С.М. Соч. Кн. XVIII. – С. 527. 
71 Там же. С. 648–649. 
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актов), зятю покойного Н.А. Попову. Он хотел подготовить его биографию, но 

умер, не осуществив своё намерение. Побывала рукопись и у другого свойст-

венника историка — П.В. Безобразова. Ему принадлежит биография С.М. Со-

ловьева в павленковской серии «Жизнь замечательных людей» (СПб., 1894). 

Тут впервые приведены небольшие отрывки из воспоминаний, касающиеся дет-

ства и юности будущего ученого. 

 На публикацию, пусть частичную, решился старший сын Сергея Михай-

ловича Всеволод — автор исторических романов. В журнале «Русский вестник» 

за 1896 год (№№ 2–5) он поместил извлечения из «Записок» под заглавием «Из 

неизданных бумаг С.М. Соловьева. Московский университет, славянофилы и 

западники в сороковых годах» 73.  

 Публикация ещё не завершилась, когда в печати появились возражения 

против неё двух других сыновей автора — Михаила и Владимира. Уже в февра-

ле 1896 года, т.е. сразу же по выходе № 2 «Русского вестника», Михаил высту-

пил с протестом на страницах «Нового времени» 74, а в апреле оба брата совме-

стно написали реплику к публикации в «Вестнике Европы» 75. Всеволод при-

слал в «Русский вестник» «Необходимое объяснение» 76. Михаил и Владимир 

говорили, что воспоминания печатаются неисправно, по копии, а не по подлин-

нику; без согласования с другими членами семьи. Произвольно отобраны одни 

эпизоды, другие же, более интересные, опущены. Кое-что обнародовать ещё 

рано. Они предложили «Вестнику Европы» со временем опубликовать «Запис-

ки» целиком по оригиналу. Редакция охотно согласилась. В № 5 этого журнала 

за 1896 год Владимир Соловьёв напечатал статью о своём отце, состоящую в 

основном из не вошедших в публикацию Всеволода отрывков из мемуаров 77. 

Тот в ответ направил в «Русский вестник» «Нотариальное заявление по поводу 

издания «Записок» историка С.М. Соловьёва в «Вестнике Европы», отстаивая 

свои права и грозя братьям судом 78. 

                                                                                                                             
72 «Записки» С.М. Соловьева // Вестник Европы. – 1907. – № 6. – С. 483; Соловь-

ев С.М. Записки. Пг., 1915. – С. 174. 
73 Подробные библиографические справки см. в кн.: Сергей Михайлович Соловьёв. 

Персональный указатель литературы. – М., 1984. 
74 Новое время. 1896. 11 февраля. – № 7167. – С. 3; Ср.: Там же. 1896. 6 февраля. – 

№ 7162. – С. 3. 
75 Соловьёвы Вл. С. и М.С. Письмо редактору по поводу извлечений из «Записок исто-

рика С.М. Соловьёва» // Вестник Европы. – 1896. – № 4. – С. 889. 
76 Русский вестник. – 1896. – № 5. – С. 334–338. 
77 Соловьёв Вл. Сергей Михайлович Соловьёв. Несколько данных к его характеристике 

// Вестник Европы. – 1896. – № 3. – С. 689–708. 
78 Там же. 1896. – № 5. – С. 440–443. 
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 В чём суть этого конфликта? Аспектов несколько. Политическая ориента-

ция двух журналов разная. Основанный М.Н. Катковым «Русский вестник» — 

консервативный орган; редактировавшийся М.М. Стасюлевичем «Вестник Ев-

ропы» — либеральный. Всеволод Соловьёв выбрал из «Записок» отца страни-

цы, где не слишком лестно характеризовались представители русской интелли-

генции сороковых годов, как славянофилы, так и западники, одинаково непри-

ятные консерваторам. Владимир Соловьёв отобрал совсем другие тексты — о 

положении и типах русского духовенства при Николае I. Сын священника, С.М. 

Соловьёв хорошо знал эту среду и общую ситуацию в этой сфере, и то, что он 

говорил, консерваторам нравиться не могло. Между тем, Владимира Соловьёва 

всегда волновало положение церкви в России, и он был настроен к ее офици-

альной иерархии критически. 

 Слова двух братьев о несвоевременности публикации некоторых записей 

их отца связаны с тем, что его характеристики ряда деятелей середины их века 

весьма нелицеприятны, и это сразу же вызвало нарекания в печати. Действи-

тельно, историк не скрывал своего отрицательного отношения к митрополиту 

Филарету, С.П. Шевырёву, М.П. Погодину, П.М. Леонтьеву, Н.И. Крылову, 

А.С. Хомякову, С.Т. и К.С. Аксаковым… Правда, тут же очень тепло говорится 

о С.Г. Строганове, Т.Н. Грановском, Д.Л. Крюкове, Н.Х. Кетчере, даже о таком 

мало популярном человеке, как М.Т. Каченовский. 

 К моменту публикации первых отрывков из «Записок» никого из назван-

ных лиц уже не было на свете, но были живы их родственники, ученики, почи-

татели. Известно о протесте, присланном в «Русский вестник» учениками 

П.М. Леонтьева 79; о докладе протоиерея Ивана Григорьевича Виноградова в 

защиту Филарета от нападок С.М. Соловьёва, прочтённом в Обществе любите-

лей духовного просвещения 80. 

 Особенно удивляют выступления серьёзного исторического журнала 

«Русский архив». Издатель его Пётр Иванович Бартенев писал, что публикация 

«Русского вестника» — «грубая ошибка в ущерб памяти автора». Наиболее 

возмущали его отзывы о Погодине и Шевырёве 81. Сын издателя, цензор Юрий 

Бартенев счёл нужным вступиться за Хомякова 82. 

                                      
79 Русский вестник. 1896. – № 5. – С. 149. 
80 Лебедев А.П. В защиту Филарета, митрополита Московского, от нападок историка 

С.М. Соловьёва. – М., 1907. – С. 1.  
81 Статьи исторические в повременных изданиях неисторических // Русский архив. – 

1896. – № 3. – Стб. 478. 
82 Бартенев Ю.П. По поводу отзывов об А.С. Хомякове С.М. Соловьёва и г-на Бобо-

рыкина // Русский архив. – 1896. – № 2. – Стб. 158. 
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 Подобные отклики связаны как с христианской заповедью: «Не судите, да 

не судимы будете», так и с античным принципом: «О мёртвых или хорошо, или 

ничего». Но дело не только в этом. То, что писалось в эпоху революционной 

ситуации 1860-х годов, выглядело слишком смелым в годы реакции при Алек-

сандре III. То, что казалось оправданным в рассказах литераторов А.И. Герцена 

или П.В. Анненкова (вполне в духе С.М. Соловьёва оценивавших тех же самых 

людей), воспринималось как нечто предосудительное в устах учёного, ректора 

университета. 

 Историки не так уж часто пишут воспоминания. К моменту публикации 

«Русского вестника» увидели свет только мемуары петербургского академика 

Николая Герасимовича Устрялова 83 да профессора Московского университета 

Ивана Михайловича Снегирёва 84. И те, и другие очень сухие, официальные. И 

тот, и другой принадлежали к предшествующему по сравнению с С.М. Соловь-

ёвым поколению. Мемуары его сверстника Николая Ивановича Костомарова 

полностью пришли к читателю только в 1922 году, т.е. через тридцать семь лет 

после смерти автора, и не выглядят столь остро, как соловьёвские. Для учёного 

мира действовал особый этикет — «академическая форма». Сергей Михайло-

вич-мемуарист её явно нарушал. 

 Ситуация повторилась, когда «Вестник Европы» напечатал наконец в 

1907 году (№№ 2–6) полный текст «Записок». Это произошло уже после смерти 

всех трёх сыновей историка. Опять последовали возражения. Профессор Алек-

сей Петрович Лебедев выпустил специальную брошюру «В защиту Филарета, 

митрополита Московского, от нападок историка С.М. Соловьёва» (М., 1907. – 

34 с.). 

 В «Русском архиве» вновь выступили оба Бартеневых. Старший поместил 

там «Воспоминания о С.М. Соловьеве», где сказано о нём много хорошего, но 

оговорено, что «Записками к прискорбию его почитателей он омрачил себя» 85. 

Реплика Юрия Бартенева ещё резче. Она озаглавлена «Недоучки-славянофилы 

и высокоучёный западник-профессор. С.М. Соловьёв и К.С. Аксаков». По мне-

нию Юрия Бартенева, публикация «Вестника Европы» — «плохая услуга памя-

ти историка», ибо он писал «злобно», «заведомо лживо». Сыну издателя журна-

ла «жутко за мелколожье автора». Учёный характеризуется как человек бездар-

                                      
83 Устрялов Н.Г. Воспоминания о моей жизни // Древняя и новая Россия. – 1880. – 

№ 8. – С. 603–686. 
84 Воспоминания И.М. Снегирёва // Русский архив. – 1866. – № 4. – Стб. 513–562; 

№ 5. – Стб. 755–760.  
85 П.Б. [П.И. Бартенев]. Воспоминания о С.М. Соловьёве // Русский архив. – 1908. – 

№ 8. – Стб. 553–558.  
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ный, не сумевший ответить своими трудами ни на один жгучий вопрос русской 

жизни. Ему противопоставлены как великие провидцы и пророки А.С. Хомяков 

и К.С. Аксаков 86. 

 Показательна и оговорка редакции «Вестника Европы» о том, что хотя 

рукопись передал в журнал Владимир Соловьёв уже давно (очевидно, в 1896 

году), опубликовать её сразу же было нельзя, поскольку возражали другие чле-

ны семьи. Теперь это препятствие отпало 87. Скорее всего, речь шла о позиции 

Михаила Сергеевича, умершего в 1903 году. 

 В 1915 году «Записки» были перепечатаны по журнальному тексту от-

дельной книгой издательством Н.Н. Михайлова «Прометей» (Пг., 174 с.). На 

этот раз все рецензии оказались положительными, а их было семь — в «Север-

ном вестнике», «Голосе минувшего», «Историческом вестнике», «Вестнике Ев-

ропы», «Русских записках», «Русской мысли», «Русской старине». Времени 

прошло много, поколения сменились, давние споры и противоречия сгладились 

и забылись. Во всех рецензиях отмечено богатство материала о жизни русской 

интеллигенции середины XIX века. 

 Прошло, однако, почти семьдесят лет, прежде чем воспоминания Соловь-

ёва вновь увидели свет. В сталинские годы он числился всего лишь «буржуаз-

ным учёным», и если лекционный «Курс русской истории» В.О. Ключевского 

был переиздан, то ничего из наследия его учителя не перепечатывалось вплоть 

до 1959 года. Только в 1983 году издательство Московского университета вы-

пустило в одной книге «Избранные труды» и «Записки» С.М. Соловьёва. Ком-

ментарии к мемуарам составили А.А. Левандовский и Н.И. Цимбаев. Подготов-

ленный ими текст затем воспроизвели в XVIII томе «Сочинений» С.М. Соловь-

ёва в 1995 году. 

 Н.И. Цимбаев говорит, что текст выверен по рукописи. Сделано это было, 

видимо, не слишком аккуратно. В обоих изданиях (как и во всех предшествую-

щих) фигурирует некий «Березников», внесённый без уточнения имени и отче-

ства в указатель имён 88. Между тем ясно, что упоминался крупнейший архи-

вист академик Яков Иванович Бередников. Должно быть, к воспоминаниям 

С.М. Соловьёва текстологам надо будет возвратиться ещё раз. 

 Что же всё-таки можно сказать в заключение о своеобразной судьбе инте-

ресующей нас книги? Были ль правы хоть в чём-то её критики или их раздра-

жение носило случайный характер?  

                                      
86 Русский архив. – 1907. – № 8. – Стб. 557–563. 
87 Вестник Европы. – 1907. – № 2. – С. 68–69.  
88 Соловьёв С.М. Соч. Кн. XVIII. – С. 574, 673. 
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 Жизнь Сергея Михайловича сложилась в целом очень удачно. Окончив 

университет, он получил возможность побывать в Западной Европе и прослу-

шать лекции ведущих зарубежных ученых. В двадцать четыре года занял ка-

федру русской истории Московского  университета; в двадцать пять лет защи-

тил магистерскую диссертацию, всего через два года — докторскую; в двадцать 

семь лет удостоился звания профессора. В тридцать один год приступил к под-

готовке монументальной «Истории России с древнейших времен» и с непости-

жимой регулярностью выпускал по тому в год до самой своей кончины. Поль-

зовался уважением коллег, студентов. 

 Казалось бы, всё это должно было дать чувство удовлетворения и добро-

желательности к людям. Но этого не произошло. Начало научной карьеры Со-

ловьёва совпало с годами «мрачного семилетия», апогея николаевской реакции. 

И защита диссертаций, и чтение лекций, и публикация «Истории» встречали 

сопротивление официальных кругов. В преддверии реформ Александра II воз-

никали ожесточенные споры о судьбах России, не оставлявшие учёного равно-

душным. Он чувствовал свою силу и на многих смотрел свысока. Как все спе-

циалисты, не терпел дилетантов, вроде славянофилов, с лёгкостью судивших о 

сложнейших вопросах. Болезненно воспринимал и противодействие тем или 

иным своим начинаниям. А поскольку Сергей Михайлович набрасывал свои 

«Записки» не в конце жизни, а в расцвете сил, в возрасте сорока с небольшим 

лет, то на их страницах заметно отпечатались обиды, раздражение, конфликты 

недавнего времени. 

 Мы можем сказать, что данные здесь оценки официальных деятелей ни-
колаевского царствования — С.С. Уварова, Д.Н. Блудова, П.А. Ширинского-
Шихматова, Д.П. Голохвастова, митрополита Филарета, реакционных профес-
соров М.П. Погодина, С.П. Шевырёва, И.И. Давыдова, П.М. Леонтьева в общем 
справедливы, и с близкими оценками они вошли в историю. Споры со славяно-
филами вызвали не слишком лестные высказывания о С.Т. и К.С. Аксаковых, 
А.С. Хомякове, Ю.В. Самарине, А.И. Кошелеве. Но ведь ещё в 1857 году Со-
ловьёв открыто говорил в печати об их «антиисторическом направлении». 
 И всё же порой страсти заводили автора «Записок» чересчур далеко. Ме-
ня, например, покоробил такой пассаж: «В конце 1846 года я сблизился со сла-
вянофилами… Самое видное место в славянофильском кружке занимали Акса-
ковы. Старик Сергей Тимофеевич — в молодости театрал, игрок, клубист, лё-
гонький литератор, переводчик, стихоплёт; в старости … человек больной. Ум-
ный, практический, хитрый, с убеждениями ультразападными …, а между тем 
легко прилаживался к славянофильскому кружку …, считавший славянофиль-
ство своим родным, фамильным делом, делом священным и неприкосновен-
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ным… Константин, достойный прозвища Багрова, — человек, могущий играть 
большую роль при народных движениях и в гостиных зелёного русского обще-
ства…, силач, горлан, открытый, добродушный, не без дарований, но тупоум-
ный; последнее можно было ещё легко сносить за открытость…, но, что делало 
его нестерпимым, так это крайнее самолюбие и упорство в мнениях, для под-
держания которых … он средств не разбирал» 89. Пожалуй, говорить так о лю-
дях, уже умерших, людях значительных, в чьём доме некогда бывал, не очень 
хорошо. 
 П.И. Бартенева возмущало то, что в «Записках» Погодин без обиняков 
назван «подлецом» 90. Он вспоминал, что на отпевании Погодина видел Со-
ловьёва, и тот сказал, что у покойного были добрые черты. Что за двуличие! Но 
преемнику умершего по кафедре следовало по этикету присутствовать на пани-
хиде и произнести о нём нечто похвальное, хотя всем было известно, что эта 
кафедра перешла от старого историка к молодому вопреки воле первого. 
 Подводя итоги своей жизни, человек вправе высказать своё восприятие 
окружающего, пусть и одностороннее, субъективное. В обществе это не поощ-
ряется. Отсюда нападки на Соловьёва поклонников А.С. Хомякова и К.С. Акса-
кова, Филарета и П.М. Леонтьева. Совершенно ничтожный Юрий Бартенев го-
тов был ради возвеличивания Хомякова и Константина Аксакова всячески при-
нижать первого историка России. 
 Поражает позиция его отца — Петра Бартенева, великого знатока нашего 
прошлого, издавшего в «Русском архиве» десятки важных свидетельств о делах 
и людях XVIII и XIX столетий. Кому, как не ему, должна была быть понятна 
ценность любого такого свидетельства, вне зависимости от степени субъекти-
визма. Но и Пётр Бартенев обладал стремлением к сглаживанию острых углов, 
к превращению живой противоречивой жизни в некую идиллию, красивую ле-
генду. Недаром в его «Русском архиве» появились статьи, осуждавшие Льва 
Толстого за то, что в «Войне и мире» он без должного почтения обрисовал и 
русское дворянство, и русское купечество, и русское воинство. А ведь именно 
старший Бартенев выступал главным консультантом Толстого при работе над 
его эпопеей 91. 
 Конфликт, возникший вокруг «Записок» С.М. Соловьёва, носил не только 
частный, но и общий вневременной характер. Какими должны быть мемуары? 
Насколько допустима субъективность (она же чаще всего откровенность)? В 
наши дни многих, и меня в том числе, покоробили некоторые высказывания об 

                                      
89 Соловьёв С.М. Соч. Кн. XVIII. – С. 605, 607. 
90 Там же. С. 596–597. 
91 См.: Формозов А.А. Классики русской литературы и историческая наука. – М., 

1995. – С. 128–129.  
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А.Т. Твардовском в книге А.И. Солженицына «Бодался телёнок с дубом». Но в 
целом я всё же с С.М. Соловьёвым, а не с его критиками. Мне близки слова 
Льва Толстого: «Есть старинное изречение … : «О мёртвых говори доброе или 
ничего». Как это несправедливо! Напротив, надо бы сказать: «О живых говори 
доброе или ничего». От скольких страданий это избавило бы людей… О мёрт-
вых же почему не говорить худого? В нашем мире, напротив, установилось 
вследствие обычая некрологов и юбилеев говорить о мёртвых одни преувели-
ченные похвалы, — следовательно, только ложь. А также лживые похвалы 
вредны потому, что сглаживают в понятиях людей различие между добром и 
злом» 92. 
 

*    *    * 
 
 Когда я писал это очерк, мне казалось, что затронутые в нём споры ото-
двинулись в далёкое прошлое, а страсти, кипевшие вокруг них, давно улеглись. 
Я ошибался. В 2000 году на «III Зиминских чтениях» в Москве прозвучал док-
лад историка из Кемерова А.Н. Бачинина «О судейском комплексе С.М. Со-
ловьёва (По его «Запискам»)». Автор — поклонник психоанализа и находит в 
мемуарах Соловьёва всё, что положено: «психосексуальные комплексы», «за-
торможенность самоидентификации», «эротическое влечение клиента к патро-
ну С.Г. Строганову» и т.д. Оставим это на совести новоявленного психоанали-
тика. Важнее другое: для него «Записки» Соловьёва глубоко антипатичны. Он 
убеждён, что нельзя «копаться в отхожих местах натуры человеческой». Со-
ловьёв, на его взгляд, совершил «моральное предательство» и «оболгал просто-
душного и ни в чём не повинного Погодина» 93.  

Страсти, возбуждённые появлением «Записок» Сергея Михайловича Со-
ловьёва, бушуют по-прежнему. 

ЗАГАДОЧНЫЙ ПРЕДШЕСТВЕННИК 

 

 В 1952–1956 годах я вёл раскопки палеолитических стоянок в Крыму. Для 

начала я объехал ранее известные стоянки, чтобы посмотреть, в каких условиях 

они расположены, какими методами их изучали мои предшественники. Около 

заплывших землею старых шурфов и раскопов я вспоминал всё прочитанное в 

Москве о крымском палеолите, об истории его исследования и о самих иссле-

дователях. Особенно интересовали меня двое — Константин Сергеевич Мереж-

ковский, зачинатель работ по каменному веку Крыма, и Глеб Анатольевич 

                                      
92 Толстой Л.Н. Путь жизни // Полн. собр. соч. в 90 тт. Т. 45. – М., 1956. – С. 356. 
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Бонч-Осмоловский, широко развернувший их в послереволюционные годы. Об 

этих учёных я постарался узнать побольше из книг и расспросов моих коллег. О 

Бонч-Осмоловском расскажу в другом месте. О Мережковском поговорим 

здесь. 

 Это странная, загадочная фигура. Его исследования в Крыму продолжа-

лись два  полевых сезона — 1879 и 1880 годов, но за этот короткий срок сдела-

но им столько, сколько иные археологи не смогли совершить за всю жизнь. Им 

открыты палеолит Крыма и Северного Причерноморья вообще, первые ранне-

палеолитические и первые же пещерные стоянки в стране. 

 Проблема раннекаменного века была тогда только что поставлена. В Рос-

сии его выявили всего в трех-четырех точках: в Иркутске у военного госпиталя 

в 1871 году; в Гонцах на Полтавщине в 1873 году; в Карачарове на Оке в 1877 

году. Русские ученые хорошо знали, что во Франции и Испании стойбища 

охотников на мамонта и северного оленя приурочены в основном к пещерам, и 

пробовали отыскать аналогичные памятники в наших горных районах. 

А.С. Уваров предпринял такую попытку и в Крыму, у Ореанды, но ничего кро-

ме средневековых вещей ему не попалось. А Мережковский, прошурфовав за 

два года тридцать четыре пещеры, в девяти наткнулся на древние культурные 

слои. В 1934 году, после двенадцатилетних разведок, Бонч-Осмоловский писал, 

что из осмотренных им и его сотрудниками четырехсот пещер культурные от-

ложения есть в шестнадцати. 

 Это ещё не всё. До сих пор древнейшими следами обитания человека на 

полуострове остаются поселения эпохи мустье. Первое из них, в Волчьем гроте 

на реке Зуе, нашел Мережковский. Вторую стоянку этого времени в России 

удалось найти через двадцать лет, а третью — через сорок с лишним, уже после 

революции. О позднем палеолите Крыма мы и сейчас судим по двум пеще-

рам — Сюрень I и Качинский навес, обнаруженным Мережковским. За сле-

дующие сто с лишним лет новых памятников этого периода найдено не было. В 

гротах у Черкез-Кермена и в Сюрени II Мережковский выделил и мезолит. Зна-

чит, он установил все этапы местной палеолитической культуры. Побывал он и 

на всех характерных для неё типах памятников. 

 Помимо ныне существующих, бывают и погребённые пещеры с обру-

шившимся сводом, закрытые осыпями и оползнями. И нащупать, и раскапывать 

их очень трудно. Впервые расчистила от земли обвалившийся навес и извлекла 

из-под него мустьерские орудия моя экспедиция 1955–1956 годов на реке Аль-

                                                                                                                             
93 Бачинин А.Н. О судейском комплексе С.М. Соловьёва (По его «Запискам»)» // Исто-

рик во времени. III Зиминские чтения. М., 2000. – С. 135–136. 

 53



 

ме у села Малиновки (бывшее Кабази). Но пришёл я сюда потому, что на скло-

не под скалами в этом пункте собирал кремни ещё Мережковский. 

Немало в Крыму и стоянок вне пещер, на плоскогорьях (так называемых 

яйлах). И этот тип поселений отмечен Мережковским неподалёку от Кизил-

Кобы. Весьма редки находки кремневых орудий на побережье, но он разыскал и 

такой памятник — у Замрука в Западном Крыму. До 1957 года, когда из обреза 

морского берега у Судака был вынут мустьерский остроконечник, подобные 

находки не повторялись. 

 В целом объём работ, проведённых в 1879–1880 годах, поразителен, в 

особенности, если учесть, что руководитель экспедиции не имел никакого 

предшествующего опыта — ни своего, ни чужого. При этом полевыми наблю-

дениями он не ограничивался, а стремился ответить на важные исторические 

вопросы. В те годы в научной литературе обсуждалась проблема хиатуса — 

разрыва, тёмной эпохи, разделяющей палеолит и неолит. Мережковский пока-

зал, что разрыва в действительности нет, он заполняется микролитическими 

культурами, вроде найденных у Кизил-Кобы. Позднейшие исследования под-

твердили этот вывод. 

 Но самое удивительное заключается в другом: раскопками занимался 

двадцатипятилетний студент естественного факультета Петербургского уни-

верситета, специализировавшийся не по первобытной археологии (или антро-

пологии, как тогда говорили), а по ботанике и зоологии. Прожил он долго, стал 

профессором, напечатал около семидесяти работ по биологии, главным образом 

о простейших организмах — губках, водорослях, а также о виноградарстве. В 

третьем издании «Большой советской энциклопедии» о нём сказано: «Один из 

основоположников теории симбиогенеза, основываясь на которой, предложил 

оригинальную систему органического мира с делением его на три царства: ми-

коиды (грибы, бактерии, сине-зелёные водоросли), растения и животные. Ука-

зал на эволюционное значение неотении и олигомеризации органов» 94. За по-

следние годы о научных прозрениях Мережковского говорили не раз 95 

 Что касается раскопок, то Мережковский забросил их на второй же год. 

Память о нём в истории археологии сохранилась только как о человеке, от-

крывшем крымский палеолит, авторе нескольких «антропологических» публи-

                                      
94 Мережковский Константин Сергеевич // БСЭ. 3-е изд. Т. XVI. – М., 1974. – Стб. 246.  
95 См., например: Воронцов Н.Н. Развитие эволюционных идей в биологии. – М., 

1999. – С. 489–492. 
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каций, прежде всего двух кратких полевых отчетов 96. В них обещано скорое 

издание монографии о палеолите и, кажется, автор ее подготовил. Во всяком 

случае, С.Н. Замятнин нашёл в архивах пару отпечатанных уже таблиц к этой 

книге. Света она не увидела. Почему — неизвестно. 

 Конечно, нередко бывает, что новые задачи отвлекают ученого от старых, 

почти разрешённых, но тут что-то иное. В 1880-х годах Мережковский посе-

лился в Крыму и пять лет жил по соседству с обнаруженными им стоянками, 

однако ни разу не попытался продолжить раскопки. Незадолго до первой миро-

вой войны в Крым приехал немецкий археолог Рудольф Шмидт. Он заложил 

шурфы в ряде пещер, ничего не нашёл и заявил в печати, что палеолита там нет 

и быть не могло, поскольку в древности полуостров был изолирован от матери-

ка. Любой из нас кинулся бы на защиту своих открытий, а Мережковский про-

молчал. 

 Загадка за загадкой. Хочется понять, чем объяснялось странное поведение 

этого человека. Бонч-Осмоловский высказал такое предположение: его предше-

ственник взялся за пещеры Крыма в крайне неудачный исторический момент. 

«Победоносцевское мракобесие слишком ревниво охраняло православную веру, 

чтобы допустить у себя какие-либо исследования, нарушавшие его догмы… 

Раскопки, если не были запрещены, то — ещё хуже — были преданы забве-

нию» 97. Предположение вполне вероятное. Изыскания в области первобытной 

культуры, неминуемо входившие в противоречия с Библией, в царской России 

не пользовались поддержкой правительства. В 1881 году народовольцы убили 

Александра II. Наступила эпоха реакции. Студент Мережковский тяготел к ра-

дикальной молодёжи. В поэме его брата, известного писателя, «Старинные ок-

тавы» мы читаем: 

  «Был Костя — старший брат мой — правоведом, 

  Но поступил он, возмутившись вдруг, 

  И полный нигилизма модным бредом, 

  На факультет естественных наук. 

  … Смеясь над чёртом и над Богом, 

  Он всё, во что я верил, разрушал» 98. 

                                      
96 Мережковский К.С. Отчёт о предварительных исследованиях каменного века в 

Крыму // Известия Императорского Русского Географического общества. Т. XVI. – СПб., 
1880. – № 2. – С. 106–146; Его же. Отчёт об антропологической поездке в Крым // Там же. 
Т. XVII. – СПб., 1881. – № 32. – С. 104–130. 

97 Бонч-Осмоловский Г.А. Палеолит Крыма. Вып. 1. Грот Киик-коба. – М.–Л., 1940. – 
С. 3. 

98 Мережковский Д.С. Полн. собр. Соч. в 24 тт. Т. XV. – СПб., 1912. – С. 177–178. 
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 В прозаических воспоминаниях Дмитрия говорится, что Константин 

одобрял убийство императора, из-за чего надолго рассорился с их отцом — 

столоначальником придворной конторы 99. 

 Эти факты позволяют согласиться с Бонч-Осмоловским. Да, публикация 

книги о древнейшем человеке после 1881 года стала невозможной или, по 

крайней мере, нежелательной. Её автору разумнее всего было переключиться на 

ботанику или зоологию и вообще не обращать на себя внимания властей. Неда-

ром именно тогда он на два года уехал за границу. 

 Но как ни логичны эти соображения, кое-что им противоречит. За рубе-

жом Мережковский мог свободно напечатать серию статей о крымском палео-

лите, а издал лишь маленькую заметку о Волчьем гроте. Через несколько лет 

исследования древнекаменного века в России возобновились. В 1886 году копал 

на Афонтовой горе И.Т. Савенков, в 1893 — на Кирилловской стоянке 

В.В. Хвойко, в 1896 — на Томской Н.Ф. Кащенко. Возразить Шмидту полага-

лось бы каждому учёному. В 1904 году Мережковский передал Н.П. Загоскину 

автобиографию и список своих работ для «Словаря профессоров и преподава-

телей Казанского университета». В этот университет он попал с большим тру-

дом. Ему было важно подчеркнуть, сколь значительны его заслуги перед нау-

кой. Но из археологического раздела списка выпал ряд французских статей и 

рецензий. По-видимому, Мережковский забыл о них. Плохо позаботился он и о 

коллекциях из своих раскопок; они рассеяны по разным музеям, а частично и 

потеряны.  

 Словом, нельзя свести вопрос к внешним препятствиям. Объяснение 

Бонч-Осмоловского, чересчур простое и прямолинейное, надо расширить. 

Главное, вероятно, не в цензурных запретах и полицейских репрессиях, а в глу-

боком внутреннем кризисе, пережитом русской интеллигенцией в последние 

два десятилетия XIX века. 

 В 1907 году И.И. Мечников начинал «Этюды оптимизма» с рассказа о по-

колении, воспитанном на идеалах шестидесятых годов. Для людей, воодушев-

лённых идеей прогресса, победного шествия науки, развития знания, торжества 

разума, эпоха реакции и застоя оказалась жестоким испытанием. Многие утра-

тили былую веру в просвещение и труд, махнули на всё рукой, отошли от ак-

тивной деятельности 100. Свидетельство высокоавторитетное, и история Ме-

                                      
99 Мережковский Д.С. Автобиографическая записка // В кн.: Русская литература XX 

века / Под ред. С.А. Венгерова. Т. I. Кн. 3. – М., [1914]. – С. 290. 
100 См.: Мечников И.И. Этюды оптимизма. – М., 1988. – С. 5–6. 
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режковского выглядит как иллюстрация к обобщениям Мечникова. Ей можно 

найти и близкие параллели. 

                                     

 Знаменитый путешественник Н.Н. Миклухо-Маклай обогатил этногра-

фию ценными наблюдениями, но плодотворно работал в этом направлении со-

всем недолго. Только первое его пребывание на Новой Гвинее дало обильный 

материал, о втором — имеются случайные разрозненные записи. С 1880 года до 

самой смерти в 1888 году Миклухо-Маклай жил в Австралии — краю для этно-

графа не менее интересном, чем Океания, но посмотреть на аборигенов за во-

семь лет так и не съездил. Вместо монографии о меланезийцах он изредка со-

чинял зоологические заметки, преимущественно о губках (т.е. по излюбленной 

теме Мережковского) 101.  

 Назову и известного фольклориста П.Н. Рыбникова. Высланный в моло-

дости в Олонецкую губернию, он составил там замечательное собрание былин, 

в шестидесятые годы посвятил им ставшие классическими труды, а потом за-

бросил науку и превратился в заурядного чиновника. Умер он в 1885 году, до-

служивший до поста калишского вице-губернатора. 

 На таком фоне становится понятнее и жизненный путь Мережковского. 

Отрывочные данные об его биографии выдвигают, однако, новые вопросы. Ис-

точники наших знаний об ученых прошлого, как правило, предельно скудны. 

Обычно они исчерпываются юбилейными статьями и некрологами. Мережков-

ский не удостоился ни того, ни другого. Кое-какие сведения о нём можно найти 

лишь в «Словаре профессоров Казанского университета» и в газетных статьях. 

 Весной 1914 года величайшим скандалом закончилась его академическая 

карьера. Его обвинили в истязаниях и растлении своей тринадцатилетней при-

ёмной дочери Калерии Коршуновой. Потом ему стали приписывать и другие 

жертвы в том же роде. Губернские и столичные газеты из номера в номер по-

мещали статьи о «казанском маркизе де Саде». Хлёсткий фельетон о нём на-

строчил сам Влас Дорошевич. Обстановка осложнялась тем, что в этот период 

учёный оказался близок к правым кругам. Обличая его, либеральная «Камско-

Волжская речь» как бы опорочивала всю реакционную профессуру. Не молчал 

и орган правых — «Казанский телеграф». Что же нового узнаем мы из этих ис-

точников?  

 По словам «Камско-Волжской речи», в юности Мережковский подавал 

большие надежды и уже студентом в двадцать три года читал лекции в Петер-

бургском университете. Затем он женился и поселился в Крыму, около Учан-

 
101 См.: Токарев С.А. История русской этнографии. – М., 1966. – С. 342–350.  
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Су, в имении, выделенном отцом. Извращенность Мережковского заставила 

жену порвать с ним, а вскоре, после каких-то неблаговидных историй с несо-

вершеннолетними девицами ему пришлось бежать в Америку. Он работал в Ка-

лифорнии, пока и там не разразился скандал такого же рода. Преступник вер-

нулся в Крым, откуда (странное дело!) был приглашен в Казанский университет 

внештатным преподавателем. Защитил диссертацию. Университетская корпо-

рация не желала принимать его в свою среду, и в нарушение всех правил ми-

нистр народного просвещения своим приказом назначил его профессором. Жил 

он затворником, в доме с закрытыми ставнями, в гости к себе никого не звал, но 

имел значительные связи в верхах, вплоть до Столыпина и Плеве; был одержим 

идеей «жидо-масонского заговора»; вероятно, состоял агентом охранного отде-

ления 102. 

 Отвечая левой прессе, «Казанский телеграф» утверждал, что она искажает 

факты. Обвиняемый прежде всего сумасшедший. Ещё в Петербурге вместе с 

Бутлеровым и Вагнером он увлекался спиритизмом, помешался на этой почве и 

два года просидел в доме умалишенных. Никаким весом в правых кругах этот 

так и не оправившийся от болезни человек не пользовался 103. Опровергало слух 

о сотрудничестве в охранке и само это учреждение 104. 

 Две версии. Какой из них верить? Наиболее лёгкое решение: раз это амо-

ральная личность и махровый реакционер, лучше забыть о его научных заслу-

гах. Будем писать не «палеолит Крыма открыт К.С. Мережковским», а «палео-

лит Крыма открыт в 1879–1880 годах». Способ знакомый, в своё время широко 

применявшийся. Другой вариант: «Отдадим должное молодому учёному, ниги-

листу и активному исследователю крымских пещер. Жалкий конец его после 

душевной болезни для истории науки нисколько не интересен». Но попробуем 

всё же разобраться, сопоставив всё то, что нам удалось узнать. 

 Левым газетам доверяешь по традиции больше, чем правым, но всё ли на-

до понимать буквально в бойких фельетонах, всё ли в них сказано? В качестве 

примера извращённости там фигурирует и вот что: в Крыму Мережковский раз-

гуливал по своему имению без рубашки и без брюк в коротких штанишках (си-

                                      
102 См.: О К.С. Мережковском // Камско-Вожская речь. 1914. 19 марта; Дело профес-

сора Мережковского // Там же. 1914. 29 марта; Самсонов В. Новое о деле Мережковском // 
Там же. 1914. 10 апреля; Мережковский и правые // Там же. 1914. 13 апреля. 

Ср.: Корбут М.К. Казанский государственный университет имени В.И. Ульянова-
Ленина за 125 лет (1804/05 – 1929/30). Т. II. – Казань, 1930. – С. 240, 242. 

103 См.: Профессор Мережковский // Казанский телеграф. 1914. 1 апреля; Ильяшен-
ко Н.А. Дело Мережковского на службе революционной печати // Там же. 1914. 6 апреля. 

104 Камско-Волжская речь. 1914. 11 мая. 
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речь в трусиках) , а жену свою заставлял ходить босиком. Разумеется, прилич-

ная женщина делить жизнь со столь омерзительным субъектом не захотела, и 

уже её уход из дома характеризует покинутого супруга. В душевном заболева-

нии либеральная печать сомневается. Между тем, это, по-видимому, не выдум-

ка правых. 

 В статье «Мережковский» «Энциклопедический словарь Брокгауза и Еф-

рона» сообщал: «Вследствие болезни вынужден был оставить С.-Петербург и 

научные занятия» 105. Речь идёт, надо думать, не о колите или даже туберкулё-

зе. Прервать научную работу могло, по идее, только психическое состояние. Не 

идёт здесь речи и об удобной формуле для прикрытия какого-то скандала. В 

1896 году учёный, деятельность которого оборвалась в самом начале, ещё поч-

тенный человек, заслуживающий статьи в энциклопедии. 

 Умалчивается о болезни и в автобиографии Мережковского, но прочтём 

её повнимательнее. Ещё не получив диплом, печатал статью за статьей, а в 1878 

году выпустил даже книгу «Этюды над простейшими животными Северной 

России» (на её титульном листе обозначено: «Студент Санкт-Петербургского 

университета К.С. Мережковский»). В эти годы он и приступил к раскопкам в 

Крыму, а кроме того, успел пройти практику на Неаполитанской биологической 

станции. 

 Окончив университет в 1880 году, на два года уехал за границу. В Берли-

не занимался в лаборатории Рудольфа Вирхова. Посетил научные центры Па-

рижа, Иены, Лейпцига и снова Неаполь. С 1883 года — приват-доцент Петер-

бургского университета. 

 Далее начинается что-то менее понятное: с 1885 года живёт в Крыму; в 

1893 — назначается заведующим крымскими фруктовыми садами удельного 

ведомства (вероятно, не обошлось без помощи отца). В списке трудов — деся-

тилетний разрыв, с 1884 до 1894 года ни одной статьи или заметки им не опуб-

ликовано (За восьмилетие с 1877 до 1884 их 38; за 11 лет с 1894 — 32). От ам-

пелографии — изучения сортов и способов возделывания винограда — к своей 

университетской специальности Мережковский возвращается позднее. В 1897 

году устраивается на Севастопольскую биологическую станцию. Потом уезжает 

в Америку, где работает в Калифорнии, в Сан-Франциско (американские пуб-

ликации датируются 1900–1901 годами). В Россию он вернулся в 1902 году и 

                                      
 Для пущей ясности упомяну, что первым в голливудских фильмах появился с откры-

тым торсом Кирк Дуглас в 1960-е гг. Революционные перемены в пуританской морали на-
зревали медленно — Примечание редактора. 

105 Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона. Т. XIX. – СПб., 1896. – Стб. 115. 
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тут же был приглашен в Казань А.А. Остроумовым. В 1903 году сорока восьми 

лет защитил магистерскую диссертацию по ботанике 106. В 1906 — доктор бо-

таники; в 1908 году — профессор по соответствующей кафедре 107.  

 Последовательность событий та же, что в обличительном жизнеописании 

из «Камско-Волжской речи», но неожиданные перемены занятий и переезды 

никак не объяснены. Тем не менее, при всех недомолвках ясно: 1884 год для 

Мережковского роковой. Скорее всего, следующие два года до переезда в Крым 

и стали тем временем, когда, по свидетельству «Казанского телеграфа», он на-

ходился в психиатрической лечебнице. Не сразу пришёл он в себя и в Крыму. 

Десять лет были вычеркнуты из жизни учёного. Выдвинувшийся в столице ещё 

на студенческой скамье, он лишь на шестом десятке лет с трудом добился про-

фессорской кафедры в провинции. 

 Таким образом, причина всех странностей — душевный надлом, но от-

нюдь не случайно, в какой момент болезнь настигла молодого биолога. В стра-

не восторжествовала реакция и многим казалось, что навсегда. 

 Ну, а как же  с «маркизом де Садом», с жидо-масонами и прочим в этом 

роде? Было это или не было? Мой учитель С.Н. Замятнин расспрашивал людей, 

слушавших лекции Мережковского в Казани. По их мнению, он был явно не-

нормален, чем и объяснялись странности в  его поведении. Никаких преступле-

ний, по уверению информаторов Замятнина, он не совершал, а сам оболгал себя 

от изломанности. За это говорит, как будто, и то, что после двукратного сканда-

ла — в Крыму и в Америке — человека без степеней и званий вряд ли пригла-

сили бы преподавать в университете. Непонятно к тому же, где он приобрёл 

связи в верхах — когда был нигилистом в Петербурге, или душевнобольным в 

Крыму, или беглецом в Америке? 

 Но есть и другие данные. В газетах упомянута приобщённая к делу Ме-

режковского книга «Рай земной», напечатанная им, минуя цензуру, в Берли-

не — утопия XXVII века, воспевающая, в частности, наготу, юные тела, плот-

ские радости 108. «Стойким правым профессором» именовал его в 1911 году 

«Казанский телеграф» 109. Едва пронёсся слух о несчастной Калерии Коршуно-

вой, как её приёмный отец получил в университете отпуск по болезни и отбыл в 

Петербург, а оттуда через короткий срок был командирован министром про-

свещения в Ниццу. 19 мая его уволили с должности профессора, но «с причис-

                                      
106 См.: Загоскин Н.П. Биографический словарь профессоров и преподавателей Казан-

ского университета. Т. I. – Казань, 1904. – С. 435–440. 
107 О К.С. Мережковском // Камско-Волжская речь. 1914. 19 марта. 
108 См.: «Рай земной» К.С. Мережковского // Камско-Волжская речь. 1914. 13 апреля. 
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лением к министерству» 110. Без покровительства сильных мира сего обвиняе-

мый, наверное, не смог бы так легко ускользнуть от суда и следствия (или это 

доказательство его невиновности?).  

 В Ницце, по сведениям газет, Мережковский вошел в контакт с эмигран-

тами-революционерами; в частности, с Г.В. Плехановым; и сочинял трактат 

«Моя месть русскому правительству» 111 (Что это — журналистская «утка» или 

Плеханов поверил рассказу профессора о его неприятностях на родине, ложно-

му или правдивому? Мы опять же не знаем).  

 Месяц спустя стало известно, однако, письмо Мережковского не к кому-

нибудь, а к Григорию Распутину. Начинается оно словами: «Глубокоуважае-

мый отец Григорий Ефимович!», а кончается — «раб Божий Мережковский». В 

нём «раб Божий» просит о защите от клеветы, но роняет и фразу: «Если я … 

виновен» 112.  

 Трудно сказать, как развивались бы события дальше, потребовала бы Рос-

сия выдачи преступника или нет, но тут надвинулись мировая война, потом ре-

волюция, и о беглеце забыли. Свои дни он окончил в Женеве, отравившись га-

зом в 1921 году. 

 Письмо к Распутину и утопия «Рай земной», недавно дважды переиздан-

ная, не производят приятного впечатления. Видимо, и дружбу с крайне правы-

ми, и какие-то извращения профессору приписывали не зря. Оправдывать его 

незачем, но и о душевной болезни надо помнить. С ней как-то связаны не толь-

ко патологические изменения в психике, но и отказ от убеждений молодости. 

 А.М. Бутлеров и Н.П. Вагнер проводили свои спиритические сеансы в на-

чале 1880-х годов, а отчёты о них публиковали в пресловутом катковском «Рус-

ском Вестнике» 113. Автор «Сказок Кота-мурлыки» — Вагнер не раз выступал 

против «жидо-масонов». Вероятно, в эти годы разгрома народничества Мереж-

ковский — прямой ученик Вагнера по университету — и расстался с «нигилиз-

ма модным бредом», погрузившись в сомнительные, но заманчивые сношения с 

душами умерших. Резкий поворот направо проходил не безболезненно, а с над-

рывом, надломом; отразился и на здоровье, и на научном творчестве; превратил 

талантливого ученого в озлобленного, психически неполноценного неудачника. 

                                                                                                                             
109 См.: Два документа // Казанский телеграф. 1911. 12 апреля. 
110 Корбут М.К. Указ. соч. С. 242. 
111 Мережковский за границей // Камско-Волжская речь. 1914. 4 мая. 
112 Письмо Мережковского // Камско-Волжская речь. 1914. 7 июня. 
113 См.: Бутлеров А.М. Статьи по медиумизму. С предисловием Н.П. Вагнера. – СПб., 

1889. 
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 Я всматриваюсь в две фотографии Мережковского. Одну — раннюю, 

можно найти в моих «Страницах истории русской археологии» 114. Молодой 

интеллигент, в песне и с бородкой; немного похож на А.П. Чехова. В повороте 

головы и в выражении лица есть что-то нервное. Второй портрет — с подписью 

«Казанский маркиз де Сад» помещён в «Камско-Волжской речи» 115. Лицо 

сильно изменилось, но оно скорее благообразное, чем отталкивающее; волосы 

совсем седые (В те дни праздновался юбилей историка народнического направ-

ления В.И. Семевского. На фотографии в одном из соседних номеров газеты он 

почти неотличим от «казанского де Сада» — те же седины, та же клиновидная 

бородка). Ничего не прочтешь по лицу шестидесятилетнего старика. В сущно-

сти, это мёртвое лицо. 

 Итак, все приведённые нами объяснения не исключают одно другого. Да, 

наступила эпоха реакции, и развернуть в России раскопки палеолитических 

стоянок не удалось. Реакция ломала души поколения, вступавшего в жизнь, вы-

зывала тяжелые душевные травмы. Люди, подававшие некогда блестящие на-

дежды, утрачивали веру в прогресс и науку, искали забвения в мистике, а то и в 

разврате, прочих извращениях. 

 Конечно, моё истолкование необычной судьбы первоисследователя 

крымского палеолита надо расценивать как схему. Были, скорее всего, обстоя-

тельства, о которых молчат книги и газеты. Ряд загадок ещё не разрешён. Впол-

не возможны и иные предположения. Скажем, такое: Мережковский прервал 

раскопки в Крыму потому, что сразу нашёл всё и ему, вроде бы, нечего было 

там делать дальше. Сейчас мы стараемся раскопать побольше стоянок, притом 

целиком, чтобы реконструировать планировку древних поселений. В 1880-х го-

дах такое направление исследований ещё даже не намечалось. Нам важно, в ка-

ком порядке залегают в пещерах жилые слои, содержащие кремнёвые орудия 

разных типов. Благодаря наблюдениям над стратиграфией стоянок устанавли-

ваются этапы в эволюции первобытной культуры, преемственность в её разви-

тии или — наоборот — говорят о перерывах в заселении и приходе новых пле-

мён. Мережковскому подобные сюжеты могли показаться второстепенными, а, 

скорее всего, просто не приходили в голову. 

 В 1886 году А.П. Чехов написал рассказ «На пути». Герой его в занесён-

ной снегом корчме произносит перед случайной встречной настоящую испо-

ведь, вспоминая о своих поисках жизненного призвания, о сменяющих друг 

                                      
114 См.: Формозов А.А. Страницы истории русской археологии. – М., 1986. – С. 62 — 

Примечание редактора. 
115 См.: Камско-Волжская речь. 1914. 29 апреля. 
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друга своих верах. В юности верил он в Биологию, открывшую тридцать пять 

тысяч видов насекомых. Но стоило ему открыть тридцать пять тысяч первый 

вид, и интерес угас. Увлекают начала науки, ознакомление с ее методами. По-

степенно понимаешь, что ты можешь вложить лишь маленький камешек в стену 

недостроенного здания, а не завершить постройку, и энтузиазм пропадает. По-

казательно, что сюжет этого рассказа приурочен как раз к тому десятилетию, 

когда пережили кризис Мережковский и Миклухо-Маклай, но коллизия тут, 

безусловно, не устаревающая, вечная. 

 Сколько мы знаем примеров того, как творческие люди отказываются от 

творчества, смело ломают свои судьбы. Леонардо да Винчи, углубившийся в 

научные опыты и распрощавшийся с живописью, несмотря на просьбы со всех 

сторон о портретах и украшении храмов. Лев Толстой, бросивший художест-

венную литературу ради моральной проповеди. Николай Ге, поселившийся на 

хуторе Плиски и занятый больше сельским хозяйством и кладкой печей в де-

ревнях, чем изобразительным искусством. Артюр Рембо — до двадцати пяти 

лет замечательный поэт, а потом неудачливый коммерсант-авантюрист 116. Жак 

Копо, после триумфа театра «Старой Голубятни» расставшийся с Парижем и 

удалившийся с группой студийцев экспериментировать в провинции. Великий 

математик Блез Паскаль, посвятивший свои последние годы размышлениям на 

этические темы. Как-то один популяризатор выразился об этом с наивной кате-

горичностью: «Можно сказать, что он умер, хотя он прожил ещё восемь 

лет» 117. Поразительная слепота! «Мысли» Паскаля для человечества дороже 

его теорем. Нам жаль, что мало картин оставил Леонардо, что Лев Толстой не 

создал нового романа уровня «Войны и мира», но сами творцы смогли посту-

пить только так, а не иначе. 

                                     

 Я не сравниваю Мережковского ни с гениальным Паскалем, ни с просто 

талантливым Ге. Отвернувшись от миров цифр и красок, они пошли далеко 

вперёд по другой дороге — к духовному просветлению. Переживший кризис 

Мережковский не воскрес, а сломался, растерял то, что имел, переродился в 

опасного садиста и маньяка. Задача моего очерка — не исчерпывающий анализ 

его психологии или психологии людей умственного труда вообще. Моя цель 

состояла в том, чтобы  показать, в какой степени результаты и ход наших работ 

 
116 «Мой день подошёл к концу, — заявил при этом Рембо. — Я покидаю Европу. 

Морской воздух прожжёт мои легкие, солнце неведомых стран выдубит кожу. Я буду пла-
вать, валяться в траве, охотиться и, само собой, курить; буду хлестать крепкие, словно рас-
плавленный металл, напитки — так делали, сидя у костра, дражайшие мои предки» — При-
мечание редактора. 

117 Голованов Я.К. Этюды об ученых. – М., 1970. – С. 174. 
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определяются особенностями личности исследователя, как всё здесь переплете-

но, взаимообусловлено, а порой и запутано. Ведь, если бы зачинатель изучения 

крымского палеолита не выбыл из строя, начатое им дело развивалось бы, а не 

прервалось на сорок с лишним лет, так что Бонч-Осмоловскому пришлось по-

том всё налаживать заново. 

 А задумался я над этим после того, как на удивление окружающим пре-

кратил свои, продолжавшиеся пять лет, очень удачные раскопки под Бахчиса-

раем. Получилось, что будущим историкам палеолитоведения в России придет-

ся ломать голову не над одним Мережковским. Что же мне ответить на недо-

уменные вопросы? Ответов у меня несколько, любой в чём-то верен и в чём-то 

неполон; все вместе образуют сложное сцепление. 

 Внешняя причина — Крым передали из РСФСР Украине. Киевские ар-

хеологи хотели подчинить себе или прикрыть мою экспедицию (См. ниже 

очерк «Вокруг пещерной стоянки Староселье»). Я сперва посопротивлялся, а 

потом предпочёл не тратить сил на конфликты и взялся за новый район — При-

кубанье. В то же время на раскопках я почувствовал, что мне ближе чисто гу-

манитарный, книжный аспект археологии, чем полевой, экспедиционный, тесно 

соприкасающийся с геологией и прочими естественными дисциплинами. Это — 

внутренняя причина. 

 И, наконец, имело место нечто более глубокое — осознание того, что в 

науке я не найду решений волновавших меня жизненных проблем, и стремле-

ние поискать эти решения в иной области. Не знаю, поймут ли меня даже дру-

зья и коллеги. Кое для кого, как и прежде, я — «исследователь крымской пеще-

ры Староселье», хотя сам ценю совсем не эти работы, а свои книги по перво-

бытному искусству и историографии, а к палеолиту Крыма, очевидно, никогда 

не вернусь. 

 

*   *   * 

 

 В 2003 году в Москве вышел объёмистый (1028 страниц) труд М.Н. Золо-

тоносова «Братья Мережковские. Книга первая. Отщеpenis Серебряного века. 

Роман для специалистов», посвященный К.С. Мережковскому. 

 Автор проделал большую работу по сбору материалов о своем герое, про-

смотрел кипы газет, нашел рукописи ученого, поступившие в архив Женевы 

после его смерти. В приложении опубликованы «Рай земной» и другие произ-

ведения К.С. Мережковского.  
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 Разгадка сочетания в одном лице «гения и злодейства» у Золотоносова 

иная, чем у меня. Он видит в Мережковском человека Серебряного века, пола-

гая, что деятели этого времени, как и люди итальянского Возрождения, были не 

только высокоодаренными, но и аморальными.  

 Меня это не убеждает. Знаковая фигура Серебряного века — А.А. Блок. 

Он родился в 1880 году, когда К.С. Мережковский уже вёл раскопки в Крыму. 

Это представители разных поколений. Антихристианство, выраженное в уто-

пии Мережковского, чуждо Серебряному веку, как раз искавшему новое хри-

стианство. Схема «Рая земного» со сверхчеловеками — «покровителями» и 

подопытными «друзьями» — обычными людьми — это не идеалы Серебряного 

века, а искания поколения Раскольникова. Увлечение Дарвином, Г. Спенсером, 

социал-дарвинизмом — тоже не Серебряный век, а время более раннее. 

 Объем работы, проделанной М.Н. Золотоносовым, не уравновешен кри-

тикой источников. Не всё, что он нашёл в газетах, следует принимать на веру. 

 Вот почему, отдавая должное труду М.Н. Золотоносова, я счел возмож-

ным перепечатать свой очерк, написанный четвертью века раньше 118. 

 

                                      
118 В сокращённом виде очерк опубликован в кн.: Формозов А.А. Начало изучения ка-

менного века в России. Первые книги. – М., 1983. – С. 57–70.  
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ТАЛАНТЫ И КОЛЛЕКТИВНЫЙ ТРУД 

 

 Сейчас, кажется, никто не станет отрицать, что в сложении современных 

воззрений на русскую культуру прошлого огромную роль сыграли художники 

из круга «Мира искусства». Книги, статьи и картины Александра Бенуа помог-

ли нашему обществу почувствовать неповторимую красоту Петербурга и его 

пригородов, традиционно расценивавшихся (хотя бы Стасовым) как нечто ка-

зённое, чиновничье, казарменное. «Историко-художественная выставка русско-

го портрета», организованная С.П. Дягилевым в Таврическом дворце в 1905 го-

ду, а потом перенесённая в Париж, воскресила забытые имена замечательных 

живописцев XVIII столетия — Рокотова, Левицкого, Боровиковского. Построй-

ки А.В. Щусева в стиле новгородской и псковской архитектуры (собор в Почае-

ве, церковь Марфо-Мариинской общины на Ордынке в Москве); серия этюдов 

Н.К. Рериха «Памятники русской старины»; впечатления И.Э. Грабаря и И.Я. 

Билибина от деревянного зодчества Севера открыли широкой публике глаза на 

шедевры, созданные в допетровскую эпоху. Можно вспомнить в той же связи и 

собрание икон И.С. Остроухова; полотна Е.Е. Лансере, К.Ф. Юона, М.В. Добу-

жинского; гравюры А.П. Остроумовой-Лебедевой. 

 Новый подход к наследию былых веков нашёл отражение и в печати — в 

журналах «Мир искусства», «Старые годы»; альбомах «Художественные со-

кровища России», — и в творчестве целой плеяды талантливейших архитекто-

ров, графиков, пейзажистов. В результате этого подхода нам должен был бы 

остаться и какой-то итоговый монументальный труд. Так это, очевидно, и мыс-

лилось, когда в 1907 году Игорь Эммануилович Грабарь приступил к подготов-

ке многотомной «Истории русского искусства». Завершить это издание не уда-

лось из-за разгрома типографии Кнебель в начале первой мировой войны анти-

немецки настроенными молодчиками. Но и вышедшие тома стали важной вехой 

в развитии отечественного искусствоведения. 

 От предшествующих сводок их отличают по меньшей мере три черты. 

Во-первых, введение в научный оборот множества новых материалов. Сам не-

мало поездив по стране, Грабарь заказал для своей работы тысячи фотографий 

памятников зодчества, разбросанных по глухим городкам и сёлам Поволжья, 

Карелии, Беломорья. Во-вторых, — непривычный для книг о древностях стиль 

изложения — живой, взволнованный. В третьих, — свежий взгляд на вещи, 

свободный от канонов классицизма, от предвзятого представления о Киевской и 

Московской Руси как о неспособной к чему-то оригинальному провинции ви-

 66 



 

зантийской культуры. А благодаря этой свежести, — умение увидеть красоту 

всюду, где она есть, вплоть до скромной деревянной часовенки. 

 Всё это бесспорная заслуга Грабаря и как автора ряда глав, и как редакто-

ра. Почти через столетие его труд по-прежнему служит превосходным справоч-

ником и читается с подлинным увлечением. Но, листая эти тома, вы с удивле-

нием встречаете под некоторыми статьями малознакомые нам фамилии — Ф.Ф. 

Горностаева, П.П. Муратова, Н.Н. Врангеля, Г.Г. Павлуцкого, А.И. Успенского. 

Только раз промелькнёт здесь имя А.В. Щусева, зато нигде нет ни строчки Бе-

нуа, Дягилева или Рериха. Почему же так вышло? После разборки колоссально-

го архива Грабаря прочтена его обширная переписка и опубликованы кое-какие 

выдержки из неё. Отсюда мы узнаём, что заинтересовавшие нас обстоятельства 

возникли не случайно. 

 Оказывается, в 1907 году при составлении первого проспекта издания 

Грабарь был твёрдо уверен в активном сотрудничестве Бенуа и надеялся на по-

мощь Билибина, Фомина, Остроухова, Дягилева, Аполлинария Васнецова. Один 

из основных разделов книги — «Древнейший период русского искусства», ох-

ватывающий вереницу веков до возвышения Москвы, предполагалось поручить 

Рериху 119. 

 Казалось бы, в последнем случае названа лучшая кандидатура. Николай 

Константинович — практически сверстник Бенуа и Грабаря (он родился в 1874 

году, а те — в 1870 и 1871 соответственно), автор популярных картин из жизни 

древних славян — «Гонец» («Восстал род на род»), «Идолы», «Заморские гос-

ти», «Город строят»; опытный журналист, печатавшийся ещё с 1890 года и мно-

го писавший в «Мире искусства», «Золотом руне», «Весах», в газетах «Русь» и 

«Слово»; коллекционер, основавший вскоре «Музей допетровской эпохи». 

Имел университетское образование, а с 1898 года читал лекции в Петербург-

ском Археологическом Институте по курсу «Художественная техника в приме-

нении к археологии». Ещё гимназистом он увлёкся раскопками и в течение де-

сяти лет вёл их в Петербургской губернии, в районе Бологого, в Новгородском 

кремле, изучая как неолитические, так и славянские памятники. В 1903 году Ре-

рих совершил поездку по древнерусским городам — посетил Ярославль, Кост-

рому, Нижний Новгород, Владимир, Суздаль, Ростов Великий, Псков, Углич, 

                                      
119 См.: Каждан Т.П. И.Э. Грабарь как историк русской архитектуры // Предисловие к 

кн.: Грабарь И. О русской архитектуре. – М., 1969. – С. 11–12; Рерих Н.К. Из литературного 
наследия. – М., 1974. – С. 470 (Цитаты из переписки Грабаря и Рериха в 1907 году); Гра-
барь И. Письма 1891–1917 гг. – М., 1974. – С. 193 (Письмо к А.Н. Бенуа). 
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Калязин, Звенигород. Из этой поездки он и привёз этюды для выставки 1904 

года. 

 Но было в выдающемся живописце и что-то ещё, отталкивавшее от него 

Грабаря и его соратников. Список будущих авторов сводного труда вызвал рез-

кие возражения со стороны Бенуа. «Скажу прямо, — заявил он, — мне не нра-

вится привлечение к делу таких фруктов, как Рерих, С. Маковский и Успен-

ский… Ей же ей, наша старина заслуживает иного освещения» 120.  

 Странно выглядит эта троица. Успенский был типичным учёным сухарём, 

составителем компилятивных сводок из архивных документов о художествах 

на Руси; человеком, начисто лишённым эстетического чувства. Рерих с его 

эмоциональным восприятием мира, выспренным стилем, разнообразием инте-

ресов и яркостью таланта не напоминает его решительно ничем. Выпадает из 

этого ряда и Сергей Маковский — поверхностный критик, не умевший держать 

кисти в руках, столь же далёкий и от науки. Объединяло их в глазах Бенуа, ви-

димо, только антипатичное ему отношение к прошлому. 

 Грабарь свои кандидатуры сперва отстаивал. Собираясь ограничить авто-

ров строго продуманным планом издания, чуть ли не постраничным, он заверял 

Бенуа, что рериховского «Ой ты гой-есильного тона» возможно не 

допустить121. Художник, как известно, сочинял поэмы, стилизованные под ста-

рину, но тут имелось в виду, разумеется, не это, а характер его прозаических 

выступлений. И действительно, по стилю они никак не подошли бы к проекти-

руемой книге Грабаря. 

                                     

 Вот как просто и в то же время приподнято писал сам Грабарь: «Подводя 

итоги всему, что сделано Россией в области искусства, приходишь к выводу, 

что это по преимуществу страна зодчих. Чутьё пропорций, понимание силуэта, 

декоративный инстинкт, изобретательность форм — словом, все архитектурные 

добродетели — встречаются на протяжении русской истории так постоянно и 

повсеместно, что наводят на мысль о совершенно исключительной архитектур-

ной одарённости русского народа. И если бы у кого-нибудь могло возникнуть 

сомнение насчёт возможности приписать эти свойства народу, среди которого 

работало так много иностранцев, то достаточно указать на русский Север с его 

деревянным зодчеством, созданным исключительно русскими мастерами. Са-

мобытность его форм не может вызывать никаких сомнений» 122. 

 
120 Цит. по: Подобедова О.И. Игорь Эммануилович Грабарь. – М., 1964. – С. 144. 
121 Грабарь И. Письма… С. 197. 
122 Грабарь И. История русского искусства. Т. I. – 1909. – С. 4. 

 68 



 

 А вот Рерих: «Точно неотпитая чаша стоит Русь… Среди обычного луга 

притаилась сказка. Самоцветами горит подземная сила. Русь верит и ждёт» (Это 

отрывок из статьи «Чаша неотпитая», перепечатавшейся неоднократно как сим-

вол веры автора. Из газеты «оборонческого движения» за 1937 год она в 1958 

году перекочевала в кочетовский «Октябрь» 123). Или: «Народная жажда зна-

ния! Русская смекалка! Русская красота! Русское творчество жизни незабывае-

мое!.. Каменны, непреклонны лица трудовых народов. Мыслят о будущем… 

Народное священное дело. Творчество жизни незабываемое. Много падла раз-

велось на земле, но встала русская сила и изничтожаются себеумы-

подлюги» 124. 

 Так вещал Рерих в «Листах дневника». В том же духе переписывался он 

со знакомыми: «По небу ползёт змий злобы и заражает собой всё сущее». «Не-

мало удалось здесь поработать во славу Русскую за эти годы, и такие посевы 

нужны безмерно». «Русь живёт творчеством, искусством, наукою. Народы по-

ют, а где песня, там и радость. Слушали вчера доклад Жданова  — хорошо ска-

зал. Сейчас слушали парад. Величественно» 125.  

 Да, конечно, это полная противоположность стилю Грабаря. Вместо спо-

койного раздумья — экстатические выкрики; вместо спора-размышления — 

ругательства; вместо просветлённости от созерцания прекрасного — взвинчен-

ность и надрыв. И вряд ли переваливший на четвёртый десяток лет и отнюдь не 

склонный к уступкам окружающим художник отказался бы от своего стиля по 

одному требованию редактора. 

 Есть всё же и исключение — две отчётного характера статьи о раскопках, 

помещённые Рерихом в «Известиях Императорского Русского Археологическо-

го общества», написаны иначе — без претензий, скорее сухо и скучно, чем цве-

тисто и выспренне 126. Значит, в каких-то случаях Николай Константинович мог 

заставить себя — или его могли заставить — говорить проще и ближе к делу. 

 Но, вчитываясь в приведённые цитаты, мы поймём, что Бенуа и Грабарю 

претили не только синтаксис и фразеология, не только «ой ты гой еси», но и 

нечто более глубокое — идеи. И Грабарь, и Рерих с гордостью смотрят на тво-

рения русских мастеров, но чувства у них разные. У Грабаря нет ни малейшего 

                                      
123 Рерих Н. Чаша неотпитая // Октябрь. – 1958. – № 10. – С. 226. 
124 Рерих Н. Новый мир (Листы дневника) // Прометей. Вып. 8. – М., 1971. – С. 249. 
125 Цит. по: Булгаков В.Ф. Встречи с художниками. – Л., 1969. – С. 262, 282, 284.  
126 Рерих Н.К. Некоторые древности пятин Деревской и Бежецкой // Записки Отделе-

ния русской и славянской археологии Императорского Русского Археологического общест-
ва. Т. V. Вып. 1. – СПб., 1903. – С. 14–43; Его же. Каменный век на озере Пирос // Там же. 
Т. VII. Вып. 1. – СПб., 1905. – С. 160–170. 
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оттенка натужного, квасного ура-патриотизма, наложившего зримый отпечаток 

на прозу Рериха. И, думается, именно это в гораздо большей степени, чем свое-

образие языка делало невозможным его сотрудничество в издании Грабаря. 

 Двадцать лет спустя в мемуарной «Автомонографии» Игорь Эммануило-

вич Грабарь отдавал должное Рериху как художнику; признавал, что он был 

«блестяще одарён» и создал «настоящее, бесспорное большое искусство, поко-

рившее даже скептика Серова». Но, отмечалось тут же, в «Мире искусства» его 

«органически не переносили»; не прощали ему связей со Стасовым и ярым 

пропагандистом великодержавного шовинизма Микешиным; ставили ему в ви-

ну карьеризм, неискренность, позёрство и перед коллегами, и перед власть 

имущими, и перед поклонниками оккультных наук, «рассчитанное на уловле-

ние зрителя, читателя, потребителя» 127. 

 Эта характеристика не была обусловлена тем, что Грабарь писал в 1937 

году о человеке, находящемся в эмиграции. О Бенуа он вспоминал там же и с 

уважением, и с любовью. Нет, тут отзвук давних разногласий внутри «Мира 

искусства». Рерих не остался чужд этому кругу. Он даже учился в той же гим-

назии Мая, что и Бенуа, Философов и Сомов; вместе с ними выступал против 

эпигонов академизма, вроде Боткина; как и они, обращался в своём творчестве 

к искусству прошлого, но здесь единомыслие и кончалось. Рерих готов был 

восхищаться любыми «своими» древностями вне зависимости от подлинных 

достоинств этих памятников. Эстетический вкус Бенуа и Грабаря оставался 

беспристрастен и строг 128. 

 И далеко не случайна ненависть к Бенуа, прорвавшаяся в последних 

письмах к В.Ф. Булгакову семидесятитрехлетнего Рериха, кажущегося нам та-

ким просветлённым и умиротворенным буддийским мудрецом. «Версальские 

рапсоды уже не будут похулять всё русское». «Всякие рапсоды Версаля поно-

сили нас и глумились о «наследии чуди и мери». Злобные глупцы! Прошли го-

ды, и жизнь доказал правоту нашу. Русь воспрянула! Народы Российские побе-

доносно преуспевают во главе всего мира» 129. 

 Булгаков поясняет, что раздражение Николая Константиновича вызвала 

рецензия на посвящённую ему монографию В. Иванова и Э. Голлербаха, издан-

ную в Риге. Сейчас мы можем прочесть эту рецензию. Тон её неизмеримо при-

стойнее откликов обиженного художника. Не скрывая от читателей, что ему 

                                      
127 Грабарь И. Автомонография. – М.–Л., 1937. – С. 170, 172–173. 
128 О взаимоотношениях Бенуа и Рериха см.: Беликов П.Ф., Князева В.П. Рерих. – М., 

1972. – С. 46–50.  
129 Булгаков В.Ф. Указ. соч. С. 288, 291–292. 
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«мессианство Рериха не по душе», Бенуа говорит и о том, что «многое в его ис-

кусстве мне дорого». В основном же речь идёт о сопроводительном тексте аль-

бома рериховских репродукций, действительно неудачном, удивительно нев-

нятном, повествующем не о мастере живописи, а полусвятом-полупророке, 

прикоснувшемся к сокровенным тайнам бытия 130. 

 Так же, как и Рерих, Бенуа высказался о своём противнике буквально на 

пороге смерти. В письме к И.С. Зильберштейну восьмидесятивосьмилетний ис-

кусствовед соглашался, что Рерих — большой художник, хотя, по его мнению, 

лишь в ранний период творчества — «до Гималаев». Иное дело Рених-чело-

век — мало приятная была личность с бешеным честолюбием. Он для того и 

забрался в Кулу, чтобы со снежных вершин с величием взирать на мироздание 

и посылать оттуда вниз свои туманно-мистические пророчества 131. 

 Как видим, вражда двух выдающихся художников прошла через всю их 

жизнь, чуть ли не через три четверти столетия. Это теперь деятели начала про-

шлого века воспринимаются нами как одна плеяда, почти что дружная семья. И 

отчасти это верно: отойдя и от академизма, и от передвижничества, они все 

вместе заложили основы современного русского искусства, а попутно сумели 

открыть и заставить блистать новыми красками забытые сокровища в архитек-

туре и живописи прошлого. 

 Но внутри этой группы существовали свои сложные взаимоотношения, 

делавшие для Рериха иных сверстников даже более чуждыми, чем Стасов и 

Микешин. В который раз оправдало себя замечательное наблюдение Льва Тол-

стого над своими персонажами: «Оба были люди уважаемые и по характеру, и 

по уму. Они уважали друг друга, но почти во всём были совершенно и безна-

дёжно не согласны между собой — не потому, чтоб они принадлежали к проти-

воположным направлениям, но именно потому, что были одного лагеря (враги 

их смешивали в одно), но в этом лагере они имели каждый свой оттенок. А так 

как нет ничего не способнее к соглашению, как разномыслие в полуотвлечён-

ностях, то они не только никогда не сходились во мнениях, но привыкли уже 

давно, не сердясь, только посмеиваться неисправимому заблуждению один дру-

гого» 132 (Наши герои, впрочем, сердились, и весьма).  

 Результат же всего этого вышел тот, что сотрудничество Рериха в «Исто-

рии русского искусства» оказалось невозможным. Но этого мало. Точно так же 

                                      
130 Бенуа А.Н. Книга о Рерихе // В кн.: Александр Бенуа размышляет. – М., 1968. – 

С. 237–238. 
131 Там же. С. 669. 
132 Толстой Л.Н. Анна Каренина // Полн. собр. соч. в 90 тт. Т. XVIII. – 1934. – С. 401. 
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отпали и Дягилев, и Билибин, и Фомин, и столь близкий Грабарю Бенуа. Широ-

ко известный критик, автор «Истории русской живописи в XIX веке» и десят-

ков статей по искусству не пожелал стать простым исполнителем воли редакто-

ра, указывающего ему, что надо сказать здесь, а что — там. Он жаловался са-

мому Грабарю на то, что он «обставил меня своими рецептами и программами. 

Я принужден компилировать, объезжать какие-то рифы, слушаться какого-то 

лоцмана. Мне это скучно» 133. И через полтора года после начала работы ини-

циатор издания потерял наиболее ценного, поистине незаменимого помощника. 

 Вот тогда и пришлось ухватиться за первых попавшихся людей. Предна-

значенный Рериху раздел о древнерусском искусстве достался киевлянину 

Г.Г. Павлуцкому — человеку другого поколения (родился в 1861 году), других 

вкусов, симпатий и антипатий, чем Грабарь или Бенуа; не художнику, а про-

фессору гелертерского типа, занимавшемуся к тому же в основном антично-

стью, а не древней Русью. Прислал он текст скучный, сухой, справочный, без 

стержня, во всём выпадавший из стиля многотомника. Четверть века спустя 

Грабарь назвал эту главу «ложкой дёгтя» и каялся, что пригласил такого непод-

ходящего автора 134. 

 Рядом с Павлуцким появился и тот самый А.И. Успенский, которого Бе-

нуа так не хотел видеть в числе составителей «Истории». Для невышедших то-

мов готовил материалы и Сергей Маковский. Том, посвящённый скульптуре, 

написал целиком барон Н.Н. Врангель — «баловень светских гостиных», чело-

век не без способностей, но типичный дилетант и среди художников, и среди 

учёных. Позже Грабарь мечтал о замене этого текста новым. 

 Так издание, задуманное как коллективный труд единомышленников, 

превратилось по ходу дела в подвиг жизни Игоря Грабаря, пошедшего скрепя 

сердце на участие в нём абсолютно случайных людей. «Разномыслие в полуот-

влечённостях» пагубно отразилось на судьбе большого и прекрасного начина-

ния. 

                                      
133 Грабарь И. Письма… С. 406 (Письмо А.Н. Бенуа к Грабарю от 19 мая 1908 г.). 
134 Грабарь И. Автомонография… С. 230. 
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*    *    * 

 С подобными проблемами сталкивалось большинство из нас. Редкую 

обобщающую работу удалось выполнить, собрав лучших специалистов в дан-

ной области. Или всё берёт на себя некий талантливый учёный, привлекая кучу 

рабски подчинённых ему и относительно более или менее слабых сотрудников; 

или мы получаем сборник интересных по отдельности, но разнородных, а не-

редко взаимопротиворечащих статей. Сговориться, пожертвовав чем-то из сво-

их убеждений, таланты, похоже, не могут органически. При индивидуальном 

творчестве, обычном для гуманитариев, это закономерно. Нельзя, в самом деле, 

жертвовать собой и, как говорится, наступать на горло собственной песне. Но 

силы даже самого яркого дарования ограничены, и иные крупные дела ни для 

кого по отдельности неподъёмны. Разрешима ли эта коллизия, мне пока что не-

ясно.   
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ПЕРВЫМ БРОСИВШИЙ КАМЕНЬ 

 

 За последние десятилетия появилось значительное число книг и статей, 

документальных фильмов и телепередач, посвящённых жизни и деятельности 

великого русского биолога Николая Ивановича Вавилова. Рассказано о его пу-

тешествиях по Азии, Африке и Америке. Проанализированы его идеи и гипоте-

зы. Пролит свет и на историю его трагической гибели. Однако не все стороны 

завершающего этапа биографии ученого освещены достаточно полно. Вот по-

чему стоит, должно быть, поговорить об одном эпизоде. 

 Большинство биографов сосредоточило своё внимание на поединке Вави-

лова и Лысенко во второй половине тридцатых годов 135. Но автор книги о Ва-

вилове в серии «Жизнь замечательных людей» сумел заметить событие более 

раннее 136. В 1932 году в Ленинграде вышла брошюра Г.В. Григорьева «К во-

просу о центрах происхождения культурных растений», где утверждалось, что с 

позиций общественных наук теория Н.И. Вавилова методологически порочна. 

Именно с этого момента, по мнению С.Е. Резника, положение Вавилова стало 

ухудшаться. С 1933 года прекратились его поездки с экспедициями за рубеж; с 

1935 — он перестал быть членом ВЦИК и тогда же потерял пост президента 

Академии сельскохозяйственных наук.  

 Сделав интересное наблюдение, Резник впал далее в ошибку. Он пишет, 

что никто из его информаторов слыхом не слыхал ни о каком Григорьеве. Зна-

чит, это псевдоним. 

 Брошюра издана в серии «Известия Государственной академии истории 

материальной культуры» (Т. XIII, вып. 9), из чего следует, что о Григорьеве на-

до было узнавать у сотрудников этого учреждения, или, вернее, учреждений, 

сложившихся со временем на его базе, а вовсе не у биологов. Государственная 

Академия истории материальной культуры (ГАИМК) в 1937 году была превра-

щена в Институт истории материальной культуры Академии наук СССР 

(ИИМК), переименованный в Институт археологии. В Ленинградском отделе-

нии (ныне вернувшем себе самостоятельность и наименование ИИМК РАН) 

ещё недавно работали люди, хорошо помнившие Георгия Васильевича Гри-

горьева (1898–1941). 

                                      
135 См. например: Поповский М.А. 1000 дней академика Вавилова // Простор. – 1966. – 

№ 7. – С. 4–27; № 8. С. 98–118; Медведев Ж. У истоков генетической дискуссии // Новый 
мир. – 1967. – № 4. – С. 226–234; Его же. Взлёт и падение Лысенко. История генетической 
дискуссии в СССР (1929–1966). М., 1993; мн. др. 

136 Резник С.Е. Вавилов. – М., 1968. – С. 274–277. 
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 Кандидат исторических наук, младший научный сотрудник ИИМК, был 

известным специалистом по археологии Средней Азии. 

 Два тома библиографического справочника «Советская археологическая 

литература», охватывающих публикации 1918–1940 (М.–Л., 1965) и 1941–1957 

годов (М.–Л., 1959), фиксируют 14 печатных работ Григорьева. Я просмотрел 

их все. Они четко распадаются на две группы. В первую входят две брошюры в 

серии «Известий ГАИМК» 1931 и 1932 годов, во вторую — 9 статей и брошюр, 

появившихся в 1935–1941 годах, и три статьи, изданные посмертно. Пять пуб-

ликаций, наиболее солидных, вышли в 1940 году. Накануне войны Григорьев 

был на взлёте. Как раз в тот день, когда началась блокада Ленинграда, — 8 сен-

тября 1941 года — он защитил кандидатскую диссертацию. Если бы он остался 

жив, то, вероятно, занял одно из центральных мест среди исследователей сред-

неазиатских древностей. Но судьба сулила иное. 

 Основные труды Г.В. Григорьева связаны с экспедиционными материа-

лами. С 1934 года он вёл разведки в районе Самарканда, обнаружил ряд инте-

ресных археологических памятников и на некоторых из них в 1934–1940 годах 

заложил раскопы. Главными объектами стали городища Каучи-тепе (II век до 

новой эры – I век новой эры) и Тали-барзу (II век до новой эры – VII век новой 

эры). До Григорьева никто таких ранних домусульманских поселений в Сред-

ней Азии не изучал. Сейчас ясно, что в датировках их он ошибся, чересчур уд-

ревнил их возраст (относя Каунчи-тепе к концу II – началу I тысячелетий до но-

вой эры), но сравнительного материала тогда ещё не было. Даже критиковав-

ший хронологические выкладки предшественника С.П. Толстов писал о нём с 

уважением как о «пионере в исследовании домусульманских памятников Сред-

ней Азии» 137. 

 Результаты раскопок Тали-барзу рассмотрены Григорьевым в диссерта-

ции и нескольких статьях отчётного характера. Есть у него и заметки на другие 

темы — о зороастрийском костехранилище у кишлака Фрикент, о находке му-

стьерского остроконечника в Самарканде, о серебряном блюде Сасанидского 

типа из Ферганы. 

 Всё это вполне доброкачественные археологические публикации — опи-

сание раскопок, анализ стратиграфии, типология керамики… Ряд работ сопро-

вождается приложениями — сообщениями об остатках фауны из раскопок, со-

ставленными крупным палеонтологом В.И. Громовой. Эти первые исследова-

ния о домашних животных, разводившихся в Средней Азии в древние време-

                                      
137 Толстов С.П. К вопросу о датировке культуры Каунчи // Вестник древней исто-

рии. – 1946. – № 1. – С. 173–174. 
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на — бесспорная заслуга главы экспедиции Г.В. Григорьева, свидетельство его 

интереса к биологическим аспектам археологии. Менее приятно обилие ссылок 

на Н.Я. Марра, И.И. Мещанинова и яфетическую теорию, равно как и мало от-

носящихся к делу цитат из «классиков марксизма», но всё это можно расценить 

лишь как печать эпохи. 

 В целом двенадцать чисто археологических статей Григорьева производят 

хорошее впечатление и в этом нет ничего удивительного. Г.В. Григорьев вовсе 

не случайный человек в науке, тем более не бандит с большой дороги, как он 

выглядит у С.Е. Резника, а питомец прославленной петербургской востоковед-

ческой школы, ближайший сотрудник А.Ю. Якубовского, профессионально 

подготовленный ученый. 

 Иное чувство возникает при чтении брошюр 1931 и 1932 годов. Это ти-

пичная продукция ГАИМК’а тех лет. Фактов нету или ничтожно мало. Всё за-

бивает социологизаторская фразеология. В самом раннем своём опусе — «Ар-

хаические черты в производстве керамики горных таджиков» 138 — автор опи-

рался не на собственные новые материалы, а, в сущности, на единственную чу-

жую статью. Этнограф Е.М. Пещерова непосредственно на месте изучала, как 

изготовляют глиняную посуду в Таджикистане. Григорьев воспользовался её 

наблюдениями, чтобы увязать их с марровскими представлениями об истории 

культуры. Сейчас это сочинение абсолютно никому не нужно. 

 Вторая брошюра содержит разбор идей Н.И. Вавилова. Текст невелик — 

24 страницы. Вначале краткое предисловие анонимного редактора, отметивше-

го, что для «выдающегося ученого» Н.И. Вавилова, как показал Г.В. Григорьев, 

характерно «некритическое использование буржуазных учений», «повторение 

реакционных положений буржуазной лингвистики». 

 Далее следует текст самого Григорьева. Он прочёл четыре статьи Вавило-

ва 1924–1927 годов («Центры происхождения культурных растений», «Миро-

вые центры сортовых богатств (генов) культурных растений», «Географические 

закономерности в распространении культурных растений», «О восточных цен-

трах происхождения культурных растений») и его книгу «Земледельческий Аф-

ганистан», выпущенную в 1929 году совместно с Д.Д. Букиничем. Приводится 

много цитат. С.Е. Резник писал, что взгляды Вавилова изложены неточно, со 

множеством передёргиваний. Мне так не показалось, но дело не в том. Всё рав-

но общее впечатление от критики Г.В. Григорьева в наши дни отталкивающее, 

самое мрачное. 

                                      
138 Известия ГАИМК. Т. X. Вып. 10. – Л., 1931. 
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 Возразить по существу своему противнику ему в большинстве случаев 

нечего, и спор ведётся по принципу: этого не может быть, потому что этого не 

может быть никогда. Выделив ряд областей, где и сейчас встречаются прямые 

предки культурных растений, Вавилов говорил, что в остальные районы их за-

нёс человек в результате заимствований и расселения древних племён. Опро-

вергнуть это, доказать, что предковые формы злаков представлены повсеместно 

и одомашнены тоже повсеместно и к тому же одновременно, при всём желании 

нельзя. Но тезис о распространении того или иного явления культуры из одного 

региона в соседние входил в противоречие с догмами, утвердившимися в ГА-

ИМК’е к началу тридцатых годов. Соглашаясь с Вавиловым, надо было бы при-

знавать большую роль миграций в истории человечества, а эта идея тесно свя-

зана с индоевропейской лингвистикой — главным врагом создателя «нового 

учения о языке», президента ГАИМК’а Н.Я. Марра. В ГАИМК’е, чтобы опоро-

чить своих оппонентов, уверяли, будто миграционизм ведёт к расизму, хотя в 

действительности большинство лингвистов и археологов, учитывавших воз-

можность древних переселений, расистами не было. 

 Из догм ГАИМК’а, минуя всю сумму фактов, неизбежно проистекают ос-

новные выводы Григорьева: «Сущность ошибок Н.И. Вавилова в том, что он 

разделяет точку зрения индо-европеистского языкознания… Реакционная шо-

винистическая западноевропейская лингвистическая теория производит индо-

германцев от какого-то индогерманского пранарода, индогерманской расы» 

(С. 11). «Н.И. Вавилов следует индо-европеистической «теории» миграций, на-

сквозь лживой и шовинистической» (С. 16). «Остаётся пожалеть, что весьма 

популярный в СССР академик, чрезвычайно полезный в сфере своих собствен-

ных ботанических исследований, став на индогерманскую миграционистскую 

точку зрения, объективно поддерживает реакционную школу в социологии, как 

отечественную, так и заграничную» (С. 21). Этих тяжких прегрешений не слу-

чилось бы, если бы Вавилов немного подучился у великого теоретика 

Н.Я. Марра и овладел марксизмом. А так Вавилов оказался ничем не лучше 

прочих буржуазных специалистов, которые, как правило, «или вовсе не поль-

зуются диалектико-материалистическим методом в своих исследованиях, или 

сдают свои позиции перед лицом буржуазной науки, относясь к ней недоста-

точно критически» (С. 22). 

 Этим содержание брошюры и исчерпывается. Никаких своих идей о цен-

трах происхождения культурных растений или о возникновении земледелия у 

Григорьева не было. Каждому непредубежденному читателю ясно, что это со-
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чинение несерьёзно, ненаучно. Не забудем, однако, когда оно появилось. В 

1932 году высказанные в печати обвинения звучали очень грозно.  

 Как же надо понимать соотношение раннего и позднего творчества 

Г.В. Григорьева? Первое, что приходит в голову: юноши часто бывают задири-

сты, склонны к критиканству и, не имея хороших руководителей и опыта собст-

венной работы, порой начинают свой путь с публицистически броских, но пус-

топорожних выступлений. Потом умнеют, видят свои промахи и создают нечто 

действительно оригинальное и нужное. В данном случае такое объяснение не 

годится. В 1932 году Григорьев отнюдь не мальчишка, ему 34 года и подготов-

ка у него весьма солидная. Разгадку надо искать не столько в личности автора, 

сколько в ситуации, сложившейся в советской археологии тридцатых годов. 

 Академия истории материальной культуры была основана в 1918 году на 

базе Императорской Археологической комиссии и вслед за тем более десятиле-

тия работала примерно в том же духе, что и археология, искусствоведение, ори-

енталистика дореволюционного времени 139. В 1929 году, в «год великого пере-

лома», ГАИМК, как и все гуманитарные учреждения, решили коренным обра-

зом перестроить. В состав Академии ввели С.Н. Быковского, Ф.В. Кипарисова, 

А.Г. Пригожина и других деятелей, не имевших ни к древностям, ни к науке 

вообще никакого отношения, но способных провести любую кампанию поли-

тического толка, возглавить борьбу, поднять ярость масс и т.д., и т.п. Для учё-

ных началась тяжелая полоса. Более половины (60 человек) старых сотрудников 

уволили, кое-кого и выслали в административном порядке. Научные труды не 

печатали. Молодежь подталкивали к нападкам на учителей, коллег, товарищей. 

Особенно отличились в этом А.Н. Бернштам, П.И. Борисковский, Е.Ю. Кричев-

ский. За ними-то и тянулся молодой ориенталист Г.В. Григорьев. 

 Так продолжалось пять лет, пока в 1934 году не были опубликованы из-

вестные решения партии и правительства о преподавании истории. Социологи-

ческую школу Покровского объявили антимарксистской. По достоинству оце-

нили фактологическое направление. Быковского, Кипарисова и Пригожина рас-

стреляли. Историческая наука в СССР возродилась. Археологи тоже смогли 

вернуться к более или менее нормальной жизни — раскопкам, изданию мате-

риалов полевых исследований. Не сомневаюсь, что Григорьеву это пришлось 

больше по душе, чем выискивание методологических ошибок у этнографов и 

ботаников. Он приступил к изучению среднеазиатских городищ, сделал инте-

                                      
139 См. подробнее: Формозов А.А. Русские археологи до и после революции // В его 

кн.: Русские археологи в период тоталитаризма. Историографические очерки. – М., 2004 — 
Примечание редактора.  
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ресные находки, пытался исторически осмыслить добытые факты. Если бы не 

война, он, несомненно, достиг бы многого. 

 Но война ворвалась в жизнь. Туберкулёзника Григорьева не мобилизова-

ли, но вместе со многими ленинградцами он участвовал в возведении укрепле-

ний и других оборонительных предприятиях. Осенью 1941 года вместе с двумя 

сотрудниками ИИМК’а — А.М. Беленицким и Е.Ю. Кричевским — Григорьев 

был занят работой такого рода. В минуту перекура Георгий Васильевич произ-

нёс неосторожную фразу: «Всё это бессмысленно, скоро мы все умрём с голо-

ду». Через пару дней он исчез, а Беленицкого вызвали в Большой дом. Много 

лет спустя Александр Маркович рассказывал мне, как он шёл по опустевшему 

городу, с остановившимся транспортом и трупами на улицах. Год назад его пе-

реполняли бы страх и волнение, а сейчас он испытывал чувство глубочайшего 

равнодушия. Ему тоже казалось, что конец близок, и не всё ли равно, каким он 

будет. Даже мысль о том, что Женя Кричевский в очередной раз настрочил до-

нос на своего товарища, не очень трогала. 

 Беленицкому задали ряд вопросов и в частности полюбопытствовали, что 

это за история с выступлением Григорьева против Вавилова. Видимо, подслед-

ственный сослался на свои заслуги в разоблачении врагов народа. Больше Гри-

горьева никто не видел. 

 Мне удалось прочесть следственное дело. Оно не велико. Дата ареста — 7 

ноября 1941 года. Протоколов допросов всего два: 10 и в ночь с 21 на 22 нояб-

ря. Сначала арестованный всё отрицал, на втором допросе признал свою вину. 

Держался достойно, никого не оклеветал. Ему инкриминировали пораженче-

скую и антисоветскую пропаганду (статья 58–10). Брошюра «К вопросу о цен-

трах происхождения культурных растений» приобщена к делу. 

 20 и 24 декабря Григорьев отправил начальнику тюрьмы записки, умоляя 

спасти от голодной смерти, получив для него продуктовые посылки от жены. 

Но 27 декабря тюремный врач констатировал «паралич на почве истощения». 

Вавилов пережил своего критика на несколько месяцев. Тогда же не стало и 

Кричевского. При эвакуации из Ленинграда он по оплошности раскрыл свой 

чемодан. Содержимое заинтересовало его случайных попутчиков, и хлипкого 

интеллигентика на полном ходу выкинули из поезда. 

 Минуло более полувека. Труды Вавилова о центрах происхождения куль-

турных растений неоднократно переизданы, переведены за рубежом. Это клас-

сика науки. Ведущие археологи В.М. Массон, Н.Я. Мерперт, захлёбываясь от 

восторга, говорят об открытиях великого биолога, заставивших по-новому 

взглянуть на ранние этапы мировой культуры. В своей «Истории советской ар-
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хеологии» А.Д. Пряхин, ничтоже сумняшеся, пишет об огромном влиянии идей 

Вавилова на работников ГАИМК’а. Об этом якобы свидетельствует брошюра 

Григорьева, где есть и полезные критические замечания 140. 

 В здании Института истории материальной культуры Российской Акаде-

мии наук на Дворцовой набережной Санкт-Петербурга в помещении сектора 

Средней Азии и Кавказа висят портреты покойных членов сектора. Рядом с 

портретом Кричевского — портрет Григорьева: узкое лицо с каким-то расте-

рянным выражением. 

 Поскольку он не был осуждён, сослуживцы отнеслись к его памяти наи-

лучшим образом. Георгий Васильевич упоминался среди жертв блокады Ле-

нинграда. Некролог напечатать не решились, но зато в 1946 году издали две его 

статьи, а в 1948 — ещё одну. 

 Что ж, теперь всё в порядке, жизнь всё расставила на свои места? Нет, ни 

печальная судьба самого Григорьева, ни его добросовестные труды по археоло-

гии Средней Азии не перечёркивают то, что он совершил в 1932 году. Он не 

только бросил в Вавилова первый камень, но и нашел беспроигрышный приём в 

борьбе, несчётное число раз использованный затем Лысенко и его камарильей: 

не занимаясь разбором фактов и опровержением построений противника, на-

зойливо повторять: всё это чуждо нашей идеологии. 

 Каждый человек имеет право на своё мнение, и молодой археолог Гри-

горьев вполне мог усомниться в положениях авторитетнейшего биолога Вави-

лова. Но вот делать вид, что критика прозвучит в безвоздушном пространстве и 

не будет иметь никаких последствий; забывать, к чему ведут в данных условиях 

выдвинутые обвинения, — такого права ни у Григорьева, ни у кого другого не 

было и быть не могло. И потому я лично простить покойного коллегу не в си-

лах. Не хочу, чтобы эта история забывалась — ведь в ней заключён урок и для 

нас, грешных. 

 И всё же осталось неясным одно существенное обстоятельство. Мы не 

знаем, по своей ли инициативе действовал Григорьев или ему кто-то подсказал, 

что «надо» выступить против Вавилова и сказать то-то и то-то. Есть у этой 

брошюры анонимный редактор (С.Н. Быковский?). В таком случае С.Е. Резник 

не совсем ошибся: Г.В. Григорьев, конечно, не псевдоним, но лишь подставное 

лицо, пешка в большой игре. 

*   *   * 

 

                                      
140 Пряхин А.Д. История советской археологии. – Воронеж, 1986. – С. 196–197. 
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 Любопытно, что шайка, травившая Вавилова, и в дальнейшем пользова-

лась консультациями каких-то людей из нашего археологического мира. В 1939 

году, за год до ареста, Николай Иванович как директор Всесоюзного института 

растениеводства отчитывался перед президиумом Академии сельскохозяйст-

венных наук. Её вице-президент селекционер П.П. Лукьяненко ни к селу, ни к 

городу пытал его: «Вы считаете, что центр происхождения человека где-то там, 

а мы находимся на периферии… Получается, что человек произошёл в одном 

месте. Я не верю, чтобы в одном» 141.  

Всё те же темы: автохтонность и миграции, центр возникновения и рассе-

ление или повсеместное развитие 142. 

 

 

 

 

 

 

 

                                      
141 Сойфер В.Н. Наука и власть. История разгрома генетики в СССР. – М., 1993. – 

С. 312. 
142 В сокращенных вариантах очерк публиковался: Aequinox. MCMXCIII. – М., 1993. – 

С. 204–211; Формозов А.А. Русские археологи в период тоталитаризма. Историографические 
очерки. – М., 2004. – С. 219–226. 
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ВОКРУГ КАПОВОЙ ПЕЩЕРЫ 

 

 В 1960-х годах мне дважды пришлось выступать арбитром в одном тяжё-

лом конфликте. Оба раза я давал сходные рекомендации. Вопрос решился при-

мерно так, как я и предлагал. И всё же после конца этой истории во мне оста-

лось смутное беспокойство. Я не считаю себя неправым и, если бы сейчас опять 

должен был высказаться, мало в чём изменил бы свою позицию. Но в глубине 

души я знаю, что официальные бумаги не отразили всю сложность ситуации, 

что поглощённый научной стороной дела, я не слишком задумался над иными, 

чисто человеческими его аспектами. 

 Конфликт связан с открытием палеолитической живописи в Каповой пе-

щере на Южном Урале — первым памятником этого рода в нашей стране. За-

мечательные наскальные росписи и гравировки, созданные художниками ка-

менного века, сосредоточены во Франции и Испании. При изучении сотен пе-

щер в Германии, Чехии и Словакии, Польше археологи тщательно осматривали 

их потолки и стены, но нигде не обнаружили никаких ранних рисунков. Види-

мо, монументальное искусство получило развитие лишь у определённой груп-

пы первобытных людей, а отнюдь не у всех наших предков. 

 Искали палеолитические наскальные изображения и в СССР. С этой це-

лью обследовали пещеры Крыма и Кавказа. В печати появлялись время от вре-

мени сообщения о находках палеолитических рисунков то в Приазовье, то в 

Средней Азии, то в Сибири, однако беспристрастная проверка неизменно за-

ставляла относить эти произведения к более поздним эпохам — к мезолиту, не-

олиту или бронзовому веку. 

 И вот, в 1959 году разнёсся слух, будто в огромной Каповой пещере, рас-

положенной на реке Белой в пределах Башкирского заповедника, зоолог Алек-

сандр Владимирович Рюмин нашёл росписи, расценивавшиеся им чуть ли не 

как древнейшие образцы изобразительного искусства на Земле. 

 Имя было мне знакомо. Незадолго до войны Рюмин окончил кафедру 

зоологии позвоночных Московского университета, где преподавал мой отец. А 

ещё раньше, школьником, занимался в знаменитом КЮБЗ’е — Кружке юных 

биологов зоопарка — вместе с моей будущей мачехой. В рассказах родни 

«Шурка Рюмин» выглядел человеком не без странностей, но несомненно чест-

ным, увлекающимся энтузиастом-романтиком. Как и все кюбзовцы — питомцы 

советской школы двадцатых – начала тридцатых годов, — он отличался непри-

хотливостью в быту, трудолюбием, готовностью вести наблюдения даже в тя-

желейших бытовых условиях, умением сплачивать вокруг себя молодежь и, в 
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то же время, демонстративным пренебрежением к «хорошим манерам», некото-

рым анархизмом. Поколение, учившееся в сороковых–пятидесятых годах, — 

аккуратные и расчётливые юноши, склонные спокойно работать в лаборатори-

ях, а не бродить по тайге и пустыням, составляло с бывшими кюбзовцами рази-

тельный контраст. 

 Рюмин не был кабинетным учёным, писал мало и неумело, но как поле-

вой исследователь обладал бесспорными достоинствами — выносливостью, 

смелостью, зоркостью. Тяготясь любой формой зависимости от начальства, он 

жаждал сам выполнять намеченную программу, пусть впроголодь, пусть без 

выходных, но по собственному разумению, из-за чего не смог прижиться на-

долго ни в одном учреждении. Основным источником его существования стала 

поэтому ловля ядовитых змей для зоопарков и медицинских предприятий. 

 Те же свойства характера привели к неприятностям с защитой кандидат-

ской диссертации. Хотя профессора и товарищи предупреждали Рюмина, что 

рукопись его сумбурна и в ней много завирального, он настоял на диспуте и 

провалился. Всем запомнился невесёлый банкет, заказанный загодя в ресторане. 

Кое-кто объяснял странности Рюмина болезнью — во время войны его угости-

ли в Венгрии отравленным вином и едва откачали в госпитале, но, скорее всего, 

и анархизм, и отсутствие самоконтроля были заложены в нём искони. 

 После этих рассказов слухи о башкирском открытии я воспринял особен-

но настороженно. Не очередная ли это фантазия? В конце 1959 года Рюмин вы-

ступил с докладом в нашем Институте, и моё предубеждение не рассеялось. 

Увлечённо говорил он о колоссальной пещере с подземными реками и озёрами, 

узкими лазами и колодцами, по которым надо пробираться в абсолютной тьме, 

рискуя сломать себе шею. Устроившись на работу в заповеднике, он якобы по-

спешил в пещеру с твёрдой уверенностью, что тут должны были жить палеоли-

тические люди и, действительно, сразу же увидал на её полу «камушки, похо-

жие на орудия первобытного человека», и кости животных, покрытые натёками, 

а на скальных стенах — фигуры вымерших зверей. 

 Между тем, охотники каменного века селились вовсе не в таких сырых и 

тёмных карстовых коридорах, а в неглубоких нишах, гротах и навесах; пока-

занные «камушки» никогда не использовались как орудия; кости принадлежали 

современным, а не ископаемым животным; рисунки же вызывали крайнее не-

доверие. Сфотографированы были красноватые пятна, представлявшие собой, 

по мнению докладчика, силуэты голов пещерного медведя, саблезубого тигра-

махайрода и т.п. Но во многих местах можно найти пятна естественного оже-
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лезнения с причудливыми очертаниями, а махайрод вымер за тысячи лет до 

позднего палеолита, когда возникло искусство. 

 Казалось бы, всё ясно: мы услышали обычные бредни дилетанта. Но один 

момент не позволял отмахнуться от информации Рюмина. Среди двух десятков 

диапозитивов он показал кадр с достаточно чётким изображением лошади. Это 

была уже не игра природы, а настоящий рисунок. Другой вопрос — насколько 

давно он создан. На скале вполне могли запечатлеть не палеолитическую дикую 

лошадь, а домашнего коня из стада скотоводов, кочевавших по Башкирии в пе-

риод бронзы и железа. Из-за этой лошадки Институт принял решение послать в 

заповедник специалистов для осмотра выявленных там росписей. 

 Две попытки проникнуть в пещеру предприняли уже зимой 1959–1960 

годов, но внятного ответа на вопросы археологов они не дали. Была осмотрена 

часть росписей, найденных Рюминым, причём подтвердилось впечатление, 

сложившееся по фотографиям, что это природная окраска камня. Но главную 

приманку — лошадь тогда увидеть не удалось. Она нарисована на стене второ-

го этажа пещеры, куда нужно залезать по узкой вертикальной расщелине, цеп-

ляясь за скользкие камни. Рюмин поднимался по этому проходу многократно. 

Его московские сверстники предпочли не рисковать. 

 Пришлось ждать лета и более солидно организованной экспедиции. Она 

отправилась в Башкирию во главе с сотрудником нашего Института Отто Ни-

колаевичем Бадером 143. Рюмин встретил археологов в заповеднике и провёл их 

к пещере. Снова нашему энтузиасту постарались внушить, что никогда рука че-

ловека не касалась «голов медведя и махайрода». Но Бадер забрался, наконец, 

на второй этаж и убедился в древности изображения лошади. Что ещё важнее 

— рядом он сумел различить фигуру мамонта, которого могли нарисовать 

только люди палеолитического, а не более позднего времени. Слоёв, содержа-

щих кремнёвые изделия и кости животных, в самой Каповой пещере тогда не 

нашли. Мрачные холодные коридоры, уходящие далеко вглубь горы, служили 

нашим предкам святилищем, а не жилищем. Зато в ближайших окрестностях в 

небольших гротах и навесах на берегу Белой при шурфовке попадались палео-

литические орудия. Вероятно, именно обитатели этих гротов совершали свои 

таинственные обряды в Каповой пещере и нанесли охрой силуэты мамонта и 

лошади на стене её второго этажа. 

                                      
143 См. его официальные характеристики: Крайнов Д.А. К 70-летию О.Н. Бадера // Па-

мятники древнейшей истории Евразии. – М., 1975; Бадер Н.О. Бадер Отто Николаевич 
(1903–1979) // Институт археологии: история и современность. Сб. научных биографий. – М., 
2000. – С. 44–47 — Примечание редактора. 
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 Такая картина наметилась уже при первом полевом сезоне московской 

экспедиции, и в тот же год начались осложнения между исследователями пеще-

ры. Рюмин обиделся за непризнанные изображения махайрода и медведя и по-

нял, что дальнейшие работы Бадер собирается вести один. Отто Николаевич, 

действительно, решил заняться этим районом вплотную и с раздражением гля-

дел на дилетанта, нисколько не желавшего считаться с мнением специалистов. 

 Конфликт разросся и обострился, когда Рюмин принялся усиленно вы-

ступать в печати с сообщениями о своём открытии. Глухо сославшись на то, что 

археологами оно в целом апробировано и игнорируя их возражения и уточне-

ния, он затем пускался фантазировать во все тяжкие. В газетах и журналах в 

изобилии появились статьи про «Палеолитический Эрмитаж», сочиненные то 

самим Рюминым, то приглашёнными им корреспондентами. И чего только там 

не было! Опять упоминались «образцы камней, похожих на шило», и окаме-

невшие кости, головы пещерного медведя и махайрода, но прибавилось и мно-

гое другое. Росписям приписывался возраст не менее 120–150 тысяч лет, тогда 

как максимум, о чём можно было бы говорить, это 30–35 тысяч. В соответст-

вующих текстах фигурировал «рисунок, самый первый … на Земле. Ведь здесь 

рождалось искусство!» В пещере, помимо фресок, есть будто бы и скульпту-

ра — из скалы «высечен слон», а на берегах Белой высятся «гигантские извая-

ния львицы, бизона, головы львов», не уступающие по размерам египетским 

сфинксам. Отсюда делались выводы, переворачивающие всю историю челове-

чества: Урал — древнейший в мире очаг цивилизации, возникший в не испы-

тавшем оледенения тёплом районе. «Культура Индии, Вавилона, Египта … 

имеет свои корни в культуре Южного Урала» 144.  

 Надо ли разъяснять, какая всё это чепуха? «Статуи» Каповой пещеры — 

не что иное, как сталактиты, не тронутые рукою человека. «Сфинксы» — про-

сто выветренные скалы. Для обработки огромных утёсов у палеолитических 

людей не было технических средств. Даже если бы твёрдые камни как-то под-

тесали, за тысячи лет открытая поверхность скал неминуемо разрушилась бы 

под влиянием ветров, дождей и льда. С потолка взяты неправдоподобно глубо-

кие даты. Периферийность, отсталость уральских культур по сравнению с древ-

нейшими цивилизациями Востока давно установлена в ходе археологических 

раскопок. 

                                      
144 Все цитаты из статей А.В. Рюмина: «Первобытный человек на Южном Урале» 

(Магнитогорский металл. 1959. 12 августа); «Первобытный человек в Каповой пещере» (Со-
ветская Башкирия. 1961. 6 апреля). См. его же: По следам древней культуры // Магнитогор-
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 Безответственные публикации не могли не беспокоить специалистов. И 

добро бы Рюмин печатался только в местных газетах — «Магнитогорском ме-

талле» да «Советской Башкирии». Проник он и на страницы авторитетного 

чешского журнала с французским резюме — «Археологического обозрения», 

широко читаемого за рубежом 145. Западные археологи плохо знали своих кол-

лег из СССР и — справедливо или нет — оценивали их не очень высоко. Боль-

шая статья Рюмина с собственными беспомощными рисунками могла серьёзно 

дискредитировать нашу науку. Оградить прессу от дилетантских бредней каза-

лось неизбежным. И конец им был положен резким отзывом Бадера в журнале 

«Советская археология» в 1963 году 146. 

 Дальнейшее ещё подогрело обстановку. Рюмина уволили из Башкирского 

заповедника. Сам он не сомневался, что сделано это по просьбе московского 

конкурента, и я не решился бы начисто отвергать такую возможность. Но, веро-

ятно, и дирекции заповедника надоел предельно недисциплинированный со-

трудник. Прямые свои обязанности ради пещеры он совсем забросил, а столич-

ные учёные смеялись над его писаниями. От подобного человека лучше было 

избавиться. Далеко не сразу безработному зоологу удалось устроиться препо-

давателем в Белгородском педагогическом институте, за полторы тысячи кило-

метров от Урала (хотя он за свой счёт каждое лето приезжал в Капову пещеру). 

В Белгороде он продержался недолго, уволили его и оттуда. В 1971 году он до-

говорился о возвращении в Башкирский заповедник, но Бадер пронюхал об 

этом и организовал соответствующее письмо из Москвы, после чего обещание 

администрация заповедника взяла обратно. На шестом десятке лет биолог вновь 

стал зарабатывать ловлей змей по трудовым соглашениям то с тем, то с другим 

учреждением. В Туркмении его ужалила гюрза. В Карелии он провалился под 

лёд и еле выкарабкался. Обтрёпанный, издёрганный, он выглядел полунор-

мальным человеком, неудачником. 

 Московская экспедиция тем временем провела в Каповой пещере шесть 

полевых сезонов. На панно с фигурой лошади обнаружили ещё несколько ри-

сунков — силуэты восьми мамонтов и носорога. Пещеру слегка благоустроили: 

поставили лестницу на второй этаж, стены с изображениями отмыли от копоти, 

грязи и надписей. В СССР и за границей Бадер опубликовал серию статей о 

                                                                                                                             
ский металл. 1960. 15 июля; Первобытный человек на Южном Урале // Туристские тропы. – 
1961. – № 4. – С. 57–65. 

145 Рюмин А.В. Пещерная живопись позднего палеолита на Южном Урале // Arche-
ologicne rozhledy. – 1961. – № 5. – С. 712–730. 

146 Бадер О.Н. Палеолитические рисунки Каповой пещеры (Шульганташ) на Урале // 
Советская археология. – 1963. – № 1. – С. 127–131. 
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первом памятнике палеолитической живописи в Восточной Европе. Рюмин 

упоминался в них как человек, обративший внимание археологов на Капову 

пещеру и нашедший рисунок лошади, но наводнивший литературу нелепейши-

ми домыслами. Во всех статьях пещера называлась башкирским именем Шуль-

ган-таш, — наверное, затем, чтобы её принимали за новый объект, исследован-

ный одним Бадером. 

 В этот момент я и был привлечён к разбирательству затянувшегося кон-

фликта. Рюмин начал рассылать жалобы — в Президиум Академии наук, в ЦК 

КПСС, в газеты, обвиняя Бадера в присвоении чужого открытия. Жалобы пере-

правляли к нам в Институт, мне же поручали составлять на них ответы. Это бы-

ло неприятно, поскольку оба заинтересованных лица были для меня не посто-

ронними.  

 Всякий раз я писал приблизительно одно и то же:  

1) палеолитическую живопись в Каповой пещере нашел А.В. Рюмин, что 

отмечается О.Н. Бадером в его публикациях;  

2) но дилетант вести самостоятельные археологические исследования не 

вправе; он должен уступить место специалистам;  

3) было бы полезно послать в Капову пещеру научную комиссию с уча-

стием О.Н. Бадера и А.В. Рюмина. Осмотрев рисунки, выявленные обоими, ко-

миссия вынесет определенное решение. Тогда обиженный первооткрыватель 

пещеры увидит, что с его выводами не согласны все археологи и перестанет по-

дозревать конкурента в кознях и интригах. Конфликт двух претендентов на от-

крытие отойдёт на задний план, а на переднем окажется противопоставление 

дилетанта специалистам. Не исключено также, что Рюмин приведет комиссию к 

каким-то подлинным рисункам, не замеченным археологами. Недаром он много 

лазил по закоулкам пещеры. 

 И сейчас, по прошествии десятков лет, я повторил бы эти рекомендации. 

В итоге, однако, рюминские жалобы отклонили, а поездка комиссии так и не 

состоялась. Единственное утешение проигравший мог найти в статье «Пещер-

ные нравы» в газете «Известия», где Бадеру инкриминировалось научное во-

ровство. Ни в судьбе Бадера, ни в судьбе Рюмина этот фельетон ничего не из-

менил. 

 Таково существо конфликта, вроде бы уже исчерпанного. Что же застав-

ляет меня вспоминать о нём с чувством беспокойства, чуть ли не собственной 

вины? Я думаю, что мы, археологи, обошлись с Рюминым чересчур жестоко. 

Попытаемся влезть в его шкуру. 
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 Башкирский заповедник расположен в глухом углу. До ближайшего се-

ла — километров десять, до районного центра — Бурзяна — около пятидесяти 

по страшному бездорожью. Сообщение с Уфой — только самолетом из Бурзя-

на. В этой глухомани круглый год, а не один летний месяц, работает пусть и не 

очень квалифицированный, но всё-таки учёный, переехавший сюда из Москвы. 

Живётся ему трудно: не с кем поговорить, нечего читать, голодно и бедно. А он 

увлечён исследованиями, притом отнюдь не легкими. 

 Пещера полна коварных провалов. Здесь в подземной реке утонул студент 

из экспедиции Бадера. При подъеме на верхний этаж ничего не стоит сорваться 

и разбиться насмерть. В дальнем карстовом коридоре Рюмин нос к носу столк-

нулся с медведем и спасся лишь благодаря находчивости, ослепив зверя светом 

фонарика. Работать в таких условиях в одиночку невозможно, и бывший кюб-

зовец подобрал целый отряд добровольцев из школьников, туристов. Изыска-

ния в пещере не были бесплодными — уточнился ее план, обнаружена роспись 

на стенах. Жаль, конечно, что наш герой потерял всякий контроль над собой и 

нагородил массу фантазий, но, как-никак, обнаружил изображения именно он. 

 В этом есть своя закономерность. Капова пещера  описана в научной ли-

тературе уже в 1760 году. Археологи о ней прекрасно знали. 

 Ещё до войны пещеры Башкирии раскапывал опытный палеолитчик 

С.Н. Бибиков. Но, как и все мы, он был убеждён, что живописи палеолита в 

СССР нет и быть не может. Поэтому он, кажется, и не заглянул в заповедник. 

Дилетант мыслил менее банально. Открытие живописи древнекаменного века в 

тысячах километров от Франции — событие в науке. Для Рюмина же это глав-

ное событие его жизни; то, что дало ей смысл. Между тем, он не только не по-

лучил никакой награды, но и осмеян, уволен со службы, встречает старость в 

бедности, без всяких перспектив на будущее. 

 Бадер не переусердствовал в критике фантазий своего предшественника, 

но зато не всегда верно характеризовал его достижения. Рюмин с обидой твер-

дил, что в газетных статьях им отмечены изображения как лошади, так и ма-

монтов, а значит, не просто обращено внимание на рисунки, но и доказан их 

палеолитический возраст. Бадер возражал, что в этих статьях речь идёт вовсе не 

о фресках, найденных его экспедицией, а о «высеченном из скалы слоне», т.е. о 

сталактитовом натеке. Разобраться, кто прав, по путаным описаниям и схемати-

ческим наброскам Рюмина я не сумел, но подозреваю, что Бадер в чём-то ума-

лял заслуги первооткрывателя живописи. 

 Насколько ему хотелось стать единственным её исследователем, я увидел 

по реакции на предложение о поездке комиссии. Отто Николаевич вежливо со-
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глашался со мной, но заявлял, что район труднодоступен, и попасть туда лучше 

всего зимой, на лыжах. В комиссию он советовал включить семидесятилетнего 

В.И. Громова и тяжелобольного М.М. Герасимова, великолепно понимая, что 

ни пятьдесят, ни даже пару километров на лыжах они пройти не смогут. 

 А трудности были выдумкой. Весной 1967 года я, не торопясь, добрался 

до Шульган-таша менее, чем за двое суток: за ночь доехал поездом до Уфы, по-

бродил по городу, побывал там в музее; на следующее утро долетел до Бурзяна 

и за день преодолел оставшуюся часть пути на автомашине. При хорошей орга-

низации комиссия могла бы, вылетев утром из Москвы и сделав пересадку в 

Уфе, пообедать в Бурзяне и начать осмотр пещеры в конце того же дня. Бадер 

откровенно не желал пускать туда своих коллег. 

 В то же время, полноценное обследование пещеры в шестьдесят лет было 

ему уже не по силам. Люди, водившие меня по ней, уверяли, что он поднимался 

на второй этаж всего дважды — сперва с Рюминым, показавшим ему рисунки, а 

потом перед отъездом экспедиции, для проверки копий, снятых художниками. 

Может быть, это и преувеличение, но то, что Бадер гораздо больше занимался 

нижним этажом пещеры с неясными схематическими начертаниями на стенах и 

шурфовкой гротов и навесов по соседству, чем верхним этажом с основным 

скоплением росписей, видно и из его отчётов. А раз так, нельзя было отталки-

вать Рюмина, бесстрашно рыскавшего по самым глухим закоулкам пещеры. В 

его лице экспедиция потеряла неоценимого помощника. И уж конечно, совер-

шенно недозволенным приёмом надо признать увольнение Рюмина из заповед-

ника для того, чтобы в будущем работать в спокойной обстановке. 

 Но попробуем встать и на место Бадера. Сложнейший памятник, объект 

его многолетних исследований, считает своей неотъемлемой собственностью 

другой человек — одержимый маньяк, не знающий азов археологии. На заклю-

чение специалистов он плюёт, с важностью «расшифровывает» обычные пятна 

ожелезнения на скалах и «определяет виды животных», контуры тел которых 

почудились ему в сталактитах и сталагмитах. Об этих мнимых открытиях тру-

бят корреспонденты, литература засоряется чудовищными вымыслами. Хорошо 

говорить о свободе слова. Это вещь обоюдоострая. Ничуть не устарело давнее 

замечание Пушкина: «Нам всё ещё печатный лист кажется святым. Мы всё ду-

маем: как может это быть глупо или несправедливо? Ведь это напечатано!» 147 

Малограмотные статьи в популярных журналах вводят в заблуждение тысячи 

читателей. Настоящая наука от этого страдает. Так что стремление убрать с до-

                                      
147 Пушкин А.С. Опыт опровержения некоторых литературных обвинений // Полн. 

собр. соч. в 16-ти тт. Т. XI. – М., 1949. – С. 167. 
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роги настырного любителя, из года в год путающегося под ногами, тоже понят-

но. Жаль, разумеется, что Рюмин в результате лишился средств к существова-

нию. Но не археологам же заботиться о трудоустройстве зоолога, прославивше-

гося всяческими странностями и неуживчивостью. 

 Конфликт, бегло обрисованный мной, представляет собой один из вари-

антов типичных для нашей среды столкновений между дилетантами и специа-

листами. У математиков, физиков, химиков подобные коллизии скорее всего 

вообще не возникают. По крайней мере, в мире естественных наук они малове-

роятны. У нас же, археологов и историков, это нечто повседневное. И не удиви-

тельно. В стране немало краеведов. В южной полосе они при желании ведут ар-

хеологические наблюдения круглый год, а в северной — минимум полгода. Они 

следят за земляными работами, за пахотой, обрывами рек и систематически со-

бирают древние предметы, оказавшиеся на поверхности. Ученые из академиче-

ских институтов выезжают в поле на месяц, на два, много если на три — на 

большее у них средств не хватает — и уже из-за этого выявляют меньше памят-

ников, чем любители. Приезжий специалист обязан учесть весь наличный мате-

риал, он знакомится с коллекциями провинциалов, а затем принимается за рас-

копки особенно интересных из найденных ими памятников. Краеведы копать не 

умеют, да без соответствующего разрешения — открытого листа — и не имеют 

права, но чувствуют себя обиженными. «Мы десятилетиями бесплатно трудим-

ся в глуши, а тут мимоходом заехал барин из столицы и отобрал наши лучшие 

находки». В той или иной форме каждый из нас, сотрудников академических 

учреждений, получал такие упрёки. 

 Как же быть? Всё зависит от человеческих качеств лиц, втянутых в кон-

фликт. Любителю нужно трезво оценивать свои возможности. Главная вина 

Рюмина состояла в том, что он самоуверенно взялся трактовать крупнейшие 

исторические проблемы, для него абсолютно чуждые, и упорно не хотел при-

слушаться к советам понимающих людей. Поскольку сам он имел университет-

ское образование, легкомыслие его непростительно. Обнаружив росписи, он 

должен был или отойти в сторону, или присоединиться к экспедиции Бадера, 

чтобы поучиться у археолога-профессионала, но никак не партизанить по соб-

ственному разумению. 

 Нашему брату археологу в свою очередь нельзя забывать, что местные 

работники поставлены в неизмеримо худшие условия, чем мы, и потому при 

всяком удобном случае следует подчёркивать их заслуги. Бадер поступил бы 

умнее и достойнее, если бы помог Рюмину написать серьезную статью о Капо-

вой пещере и опубликовал ее раньше своей. Приоритет первооткрывателя был 
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бы закреплён, и конфликт угас бы, а не обострился. Правда, столковаться с та-

ким, как Рюмин, задача не из лёгких. 

 Положительные примеры, когда любитель знает, что ему по плечу, а что 

нет, и плодотворно сотрудничает со специалистами, известны. Житель Днепро-

петровска А.В. Бодянский посвящал своё свободное время осмотру подтоплен-

ных берегов Днепра и ежегодно вынимал из обрывов разнообразнейшие древ-

ности. Его сообщения о находках печатали в украинских археологических из-

даниях, а потом из Киева приезжали экспедиции и путём раскопок изучали ра-

зысканные Бодянским поселения и могильники. 

 Но, увы, чаще бывает иначе. Моцарт верно сказал о дилетантах, что 

обычно у них нет своих мыслей, а когда есть, они не умеют с ними обращаться. 

Наши краеведы почти всегда убеждены, что ими не просто нащупаны какие-то 

любопытные памятники, а совершено открытие мирового значения. В их руках 

якобы древнейшее искусство планеты или центр происхождения славян и т.д., и 

т.п., тогда как рутинёры-специалисты злостно не дают хода новаторам. Из-за 

этих непомерных претензий даже стоящие наблюдения любителей пропадают 

впустую. Вместо аккуратного отчёта нам присылается выспреннее сочинение с 

трансэпохальными и трансконтинентальными выводами, свидетельствующими 

лишь о невежестве автора. Специалисты с раздражением встречают своих по-

тенциальных помощников и стараются помешать их дальнейшей деятельности. 

Конфликт разрастается. Единственный вход из него я уже указал, но на практи-

ке воспользоваться им удаётся двум или трем из сотни исследователей. Ситуа-

ция печальная, глупая, неприятна, но, боюсь, что неизбежная. 
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ВОКРУГ СТОЯНКИ СТАРОСЕЛЬЕ 

 

 В августе 1952 года мне посчастливилось найти богатую палеолитиче-

скую стоянку в пригороде Бахчисарая Староселье. Посчастливилось ли? Это 

был бесспорный успех, но, как и многие другие в моей жизни, он обернулся 

против меня. Минуло полвека. Хочется спокойно разобраться в происшедшем. 

 В 1951 году я кончил университет и поступил в аспирантуру академиче-

ского института археологии. Там решили направить меня на палеолитическую 

тематику, поскольку единственный московский специалист в этой области — 

М.В. Воеводский недавно скончался, а с ленинградской группой шла глухая 

борьба. Надо было выбрать район полевых работ на ближайшие годы. По сове-

ту М.Е. Фосс я остановился на Крыме. 

 Каменный век полуострова был известен уже неплохо, но явно таил не-

мало непознанного. Судьбы его исследователей сложились печально. 

Г.А. Бонч-Осмоловский, С.И. Забнин, Н.Л. Эрнст, Т.Ф. Гелах, А.У. Мамин, О.Н. 

Бадер, Д.А. Крайнов один за другим не по своей воле отправились «прямо-

прямо на восток». Оставался один С.Н. Бибиков. Уроженец Севастополя, он с 

конца двадцатых годов участвовал в экспедициях Бонч-Осмоловского, а после 

его ареста самостоятельно провёл в Крыму три полевых сезона (1935, 1936, 

1938). Уже тогда у него сложилось впечатление о полной изученности крым-

ских пещер и бесперспективности дальнейших работ в этом районе. Он стал 

подыскивать себе что-то другое: в 1937–1939 годах без особого успеха шурфо-

вал пещеры на Урале, а с 1940 года надолго осел на Днестре. 

 Обдумывая план первой своей экспедиции, я обратился к Бибикову. Он 

повторил, что смысла в моей поездке не видит, но не возражает против неё. 

 И вот в конце лета 1952 года после участия в раскопках С.Н. Замятнина 

на Сухой Мечетке я приехал в Крым и приступил к поискам новых памятников. 

Две недели я пробродил без заметных результатов по бахчисарайской округе, 

пока не наткнулся в балке Канлы-дере на большой скальный навес, содержащий 

слой с остатками фауны и мустьерскими орудиями. Денег у меня было мало — 

только те, что благодаря Х.И. Крис 148 я получил от Бахчисарайского музея. Я 

разбил раскоп площадью менее 20 кв. м и вскрыл покрывавшие пол пещеры от-

ложения, достигавшие 60–80 см. 

 Удивляло то, что находки оказались включены в слой окатанной щебён-

ки, а на другом — южном — конце навеса дневная поверхность стоянки воз-
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вышалась над северным концом на целых семь метров. Было непонятно, дейст-

вительно ли здесь гораздо более мощный пласт отложений, или просто в этой 

части пещеры резко поднимается скальный пол, а культурный слой над ним не 

столь уж велик. Неясным оставалось и то, перемыт этот слой или находится in 

situ. Я успел осмотреть Волчий грот, Чокурчу, Шайтан-кобу, Сюрень, но нигде 

ничего похожего не видел. Решение этих вопросов я вынужден был отложить 

на будущий год. 

 Осенью я сделал доклад о поездке в Крым в Москве и Ленинграде. Его 

встретили вполне благожелательно, хотя Бибиков высказывал свои соображе-

ния в несколько раздражённом тоне. 

 В конце лета 1953 года я опять отправился в Крым, на этот раз из Костё-

нок. Денег мне дали чуть больше, и я смог взять одного сотрудника: аспиранта-

антрополога В.П. Алексеева. Он приехал с женой, тоже антропологом. 

 Я продолжал расширять раскоп 1952 года в Староселье вверх по балке, 

вскрыв около 40 кв. м, кроме того, заложил шурф, размером 2 х 2 м, на самой 

высокой точке в южной части навеса. На глубине 70 см. этот шурф наскочил на 

захоронение ребенка. Задача разобраться в стратиграфии разных участков па-

мятника отодвинулась на второй план. Надо было выяснить, что же перед нами: 

мустьерское погребение или гораздо более позднее, впускное. 

 Не доверяя своему небольшому опыту пещерных раскопок (при всём же-

лании приобрести его мне было негде), я попросил дирекцию института при-

слать комиссию, наметив её состав: С.Н. Замятнин, С.Н. Бибиков, Г.Ф. Дебец, 

М.М. Герасимов, тем самым ставя себя под огонь критики старших коллег. Де-

бец оказался в Киргизии, Бибиков — на Днестре. Приехали Замятнин, Гераси-

мов и Я.Я. Рогинский. 

 Комиссия занялась извлечением из земли хрупких косточек ребенка и об-

суждением вопроса об их возрасте. Разумеется, я советовался с более опытны-

ми археологами о методике раскопок. У Герасимова, участвовавшего в иссле-

довании многих палеолитических стоянок (правда, не пещерных), замечаний не 

было. Замятнин дал мне ряд полезных советов. Герасимов очень искусно отде-

лил костяк от щебёнки. То, что его расчищали антропологи Т.И. и 

В.П. Алексеевы, а вырезал из грунта и консервировал реставратор с золотыми 

руками, оказалось большой удачей. 

                                                                                                                             
148 См. ее некролог: Смирнов К.А., Формозов А.А. Памяти Хавы Иосифовны Крис 

(1921–2001) // Российская археология. – 2002. – № 2. – С. 186–187 — Примечание редактора.  
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 Комиссия отбыла, увезя в Москву монолит со скелетом. Я углубил шурф 

до выступавшей по всей площади каменной плиты — не то пола пещеры, не то 

горизонта обвала. 

 Когда работы были завершены, неожиданно приехал Бибиков. Тон им 

был взят сразу же резко враждебный. Сейчас я понимаю, что некоторые его уп-

рёки были резонны. План пещеры снят глазомерно, не очень точно. Слой, даже 

переотложенный, следовало разбирать по горизонтам. Но эти дельные рекомен-

дации терялись на фоне явных придирок. Почему не засыпаны стенки раско-

пов? Нужды в этом не было. Отложения пещеры состоят из плотной щебёнки, 

сцементированной известковым натёком, и держатся не хуже каменной кладки. 

В Сюрени-I и сегодня стоят открытые раскопы Бонч-Осмоловского 1927 года. 

Возмутила Бибикова замусоренность окрестностей стоянки, находящейся как-

никак в пределах города. Не понравился внешний вид моих чертежей — мятые. 

Прозвучал и такой упрёк: почему Вы не сходили в районное отделение МГБ и 

не представились? После этого разноса Бибиков уехал в Ленинград.  

 Осенью состоялось совместное заседание учёных советов институтов ар-

хеологии и этнографии, посвящённое Староселью. С докладами выступили Ге-

расимов, Рогинский и я, а в прениях — Замятнин и Бибиков. Бибиков сказал, 

что методика моих раскопок «вообще удовлетворительна, но не для такого 

важного памятника», не поясняя, что это значит. В кулуарах, как я узнал, он от-

зывался о моих работах куда более резко. 

 До осени 1953 года я не думал о широких раскопках Староселья. Мусть-

ерская эпоха в Крыму известна лучше прочих этапов каменного века. Но после 

находки погребения надо было заняться пещерой основательней, соединить 

шурф и раскоп; вскрыть не 70 кв. м, а значительно большую площадь. 

 Нужны были консультанты геологи и палеонтологи. Договариваться с 

ними оказалось трудно. Кости, найденные в 1952 году, определил В.И. Громов, 

но возиться с большой коллекцией 1953 года ему не захотелось. Сотрудник на-

шего института В.И. Цалкин побоялся взяться за обработку фауны плейстоце-

нового возраста. Пришлось обратиться в Ленинград к Н.К. Верещагину. Тот со-

гласился определять кости из Староселья, но потребовал оплаты своего труда. 

За всю мою жизнь я никогда с такими претензиями не сталкивался. Наш инсти-

тут деньги для Верещагина выделил. Четыре года, с 1953 по 1956, я посылал 

ему коллекции и деньги, а в ответ после долгих напоминаний получал по лис-

точку с самыми суммарными списками обнаруженных видов. Верещагин сето-

вал, что многие кости разбиты в процессе раскопок. Я предложил включить в 
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состав экспедиции лаборанта-зоолога с тем, чтобы он непосредственно на месте 

извлекал кости из грунта и паковал их. Предложение осталось безответным. 

 С геологами получилось не лучше. Громов ехать в Крым отказался. Он 

уже не первый год жаловался на болезни и старость (ему было тогда 57 лет, а 

прожил он ещё 25, так и не уйдя на пенсию). В 1953 году я привозил в Бахчиса-

рай бывшего бакинского профессора В.В. Богачёва, жившего у сына в Симфе-

рополе. Обещал посетить Староселье М.В. Муратов, но лишь наездом во время 

студенческой практики.  

Таким образом, наладить сотрудничество с учёными-естественниками я 

не сумел, хотя и прилагал к тому усилия. 

 В 1954 году я пробыл в Крыму недолго. Предстояла командировка в Да-

нию. К этому моменту мне сообщили о создании Крымской палеолитической 

экспедиции во главе с Бибиковым. Он всё же решил не выпускать важный рай-

он из своих рук. Мне отводилась роль начальника отряда. Экспедиция распола-

гала 20 000 рублей. Бибиков взял себе 16, а мне оставил четыре. На что он ист-

ратил свою долю, не ясно. Раскопки он начал только в 1956 году, продолжая в 

течение четырёх сезонов работы Бонч-Осмоловского в навесе Фатьма-коба. Ре-

зультаты исследований не опубликовал. В информационных заметках ново 

лишь то, что кремнёвая трапеция, привязанная за верёвочку, сама вращается в 

воздухе. Значит, это блесна и в пещере жили рыболовы 149. Принять всерьёз со-

чинения такого рода трудно. 

 Поехал я в 1954 году весной и провёл небольшие раскопки в двух пунктах 

— на стоянке Кабази на реке Альме и в Староселье. Здесь я вскрыл на основном 

раскопе всего 11 кв. м, а шурф 1953 года довёл до скального дна. Я не был уве-

рен, достиг ли тогда коренной скалы, не упёрся ли в горизонт обвала. 

В разрезах основного раскопа виднелся слой плит, несомненно обвального про-

исхождения. Я подумал — а не разделена ли вся толща отложений единым пла-

стом обвала. Предположение подтвердилось: плиты известняка в шурфе были 

пробиты и под ними оказалось ещё более полутора метров окатанной щебёнки с 

культурными остатками. Следовательно, разница в мощности напластований на 

разных участках пещеры связана не с резким повышением уровня скального 

пола. На южном конце навеса находится желоб, по которому с поверхности 

плато периодически скатывались потоки воды. Они смывали отложения с ниж-

него по балке Канлы-дере конца навеса. В пределах пещеры образовался своего 

рода конус выноса. Он, как и подтопление стоянки водой, шедшей по балке 

                                      
149 Бибиков С.Н. Раскопки в навесе Фатьма-коба в 1956 г. // Краткие сообщения  Ин-

ститута археологии Академии наук УССР. Вып. 8. – Киев, 1959. – С. 114–122. 
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весной и после дождей, частично нарушил сохранность культурных остатков. 

Тем не менее, в слое встречались зольные пятна, скопления чешуек, отколотых 

от одного куска кремня, и костей в анатомическом порядке. 

 Так я разобрался, наконец, в стратиграфии Староселья. Кое-что подсказал 

мне и заглянувший в пещеру на пару часов М.В. Муратов. В тот год я заложил 

ещё один шурф — на крайнем юго-восточном конце навеса. Оглядываясь много 

лет спустя на свои раскопки Староселья, могу сказать, что именно сезон 1954 

года был проведён мною наиболее продуманно и плодотворно. 

 Но осенью меня ждал сюрприз. Вскоре после того, как я вернулся из Да-

нии, в дирекции мне показали письмо группы сотрудников сектора палеолита в 

Ленинграде, негодующих по поводу низкого уровня моих раскопок. На первом 

месте стояла подпись Бибикова, а среди прочих — Л.Я. Крижевской, никогда не 

занимавшейся палеолитом и не изучавшей пещеры. С.Н. Замятнин и 

П.И. Борисковский этот документ подписывать не стали. В письме говорилось, 

что в коллекции, посланной Верещагину в 1954 году (и почему-то на сей раз 

сразу же им разобранной), он обнаружил три неопознанных мною кости чело-

века, к тому же без этикетки. Что ответить на это? Небольшие кусочки челове-

ческих костей заметит не каждый археолог. Не исключаю, что по рассеянности 

я не положил этикетку в какой-то пакет. То, что оба промаха совпали, кажется 

мне уже маловероятным (сопоставив свои записи, я понял, откуда этот матери-

ал — из шурфа на юго-востоке навеса). Этикетку мог потерять и не я, а лабо-

рант Зоологического музея, перекладывавший кости из пакетов на лотки.  

 Главное же в другом. Любой зоолог, разбирая коллекцию, присланную на 

определение, со всеми недоумениями должен обратиться к тому, от кого он её 

получил, а не куда-то на сторону. Верещагин не только не передал мне выяв-

ленные им остатки скелета человека, но даже не сообщил о своей находке. 

Я написал ему, что считаю его поступок неэтичным. Он ответил, что Бибиков, 

как начальник экспедиции, интересовался костями из моих раскопок и один па-

кет забрал без спроса. Не знаю, так ли это было, но отношения с Верещагиным 

с тех пор у меня испортились. 

 Не сомневаюсь, что всю историю подстроил Бибиков, чтобы убрать меня 

из Крыма. Ряд ленинградцев поддержал его, отчасти по дружбе, отчасти пото-

му, что видел во мне опасного конкурента сектору палеолита, готовившегося 

злокозненной московской дирекцией. Я на такую роль никогда не претендовал, 

но кое-кому это чудилось. Как раз осенью 1954 года вышла моя рецензия на ле-
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нинградский сборник «Палеолит и неолит СССР» 150. Некоторые её разделы и 

поныне кажутся мне вполне резонными, но авторы, не привыкшие к критике, 

были вне себя. 

 Итак, судьба моей экспедиции зависела целиком от Бибикова. Человек он 

был, безусловно, неглупый и живой, но всегда работавший мало, употребляв-

ший свою энергию на построение карьеры и околонаучные интриги. К 1953 го-

ду, когда ему исполнилось 45, он напечатал 33 небольшие статьи. Из них Кры-

ма касались лишь 13, а о памятниках эпохи мустье речи нет ни в одной. Из этих 

публикаций не видно, чтобы методика раскопок Бибикова отличалась бы боль-

шим совершенством. Отчётов же его экспедиций 1936 и 1938 годов в архиве 

института вообще не обнаружилось (равно как и диссертации, якобы защищён-

ной Сергеем Николаевичем во время войны). Что же придавало авторитетность 

позиции Бибикова? Пожалуй, только то, что я воспринимался как мальчишка, а 

он как солидный человек, давний сотрудник института. 

 Сигнал, данный Бибиковым, был принят. В сообщениях о Староселье я 

отмечал, что возраст стоянки не может быть столь древним, какой приписывал-

ся тогда мустьерским памятникам В.И. Громовым. Валерьян Иннокентьевич — 

некогда руководитель моей дипломной работы в университете —  не любил ме-

ня. Он, несомненно, многое сделал в области геологии палеолита в 1920–1930-х 

годах, но, защитив в 1938 году докторскую диссертацию, почил на лаврах. Но-

вые материалы опровергали его хронологические выкладки. Вместо того, чтобы 

проанализировать неизвестные ранее факты и наблюдения, мэтр встал на путь 

опорочивания своих оппонентов. Так поступил он с исследованиями А.Н. Рога-

чёва в Костёнках. Так же обошёлся и со мной. Я просил геолога побывать у ме-

ня в экспедиции и всё проверить на месте. Он, разумеется, не поехал, но бол-

товню не прекратил.  

 Я был в растерянности. Полтора месяца проболел. В начале 1955 года 

Полевой комитет института обсудил письмо ленинградцев и моё объяснение. 

Пожурив меня за потерю этикетки, остальные упрёки отвели. Открытый лист на 

сезон 1955 года я получил в Киеве (Крым в 1954 году Н.С. Хрущёв отдал Ук-

раине). 

 Лето 1955 года я проработал спокойно. Средства на экспедицию давал 

мне теперь не только институт, но и Музей антропологии Московского универ-

ситета. Сотрудница его М.Д. Гвоздовер приняла участие в раскопках Старосе-

лья. Я постепенно расширял раскоп 1952–1954 годов к югу, приближаясь к 

                                      
150 Формозов А.А. Новые работы по каменному веку СССР // Вестник древней исто-

рии. – 1954. – № 3. – С. 100–104. 
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шурфу 1953 года. Мощность напластований всё росла, достигнув двух метров. 

Мы начали брать находки по горизонтам. За основную границу приняли всё бо-

лее чётко обозначавшийся слой обвала. 

 В 1956 году положение изменилось. Институт археологии Академии наук 

УССР возглавил Бибиков. Послав туда заявку на открытый лист, я получил от-

каз. Чтобы не бросать стоянку недокопанной, я предложил Гвоздовер узнать у 

Бибикова, дадут ли открытый лист ей. Тот мгновенно согласился.   

 Так в 1956 году Староселье исследовалось от имени Гвоздовер, хотя ру-

ководил экспедицией и писал отчёт, конечно, я. Чего хотели этим достичь? 

У меня за плечами было четыре сезона работ в Староселье, у Гвоздовер — 

один. На памятник она смотрела моими глазами. Да и вообще, будучи прекрас-

ным знатоком морфологии кремня и техники обработки кости, как полевой ар-

хеолог она абсолютно беспомощна. С этим я сталкивался и в Авдееве 151, и в 

Староселье, и на Каменной балке. 

 Второй осложняющий момент — назначение директором нашего инсти-

тута Б.А. Рыбакова. Как-то, сидя рядом на одном заседании, он спросил меня, в 

чём суть моего конфликта с Бибиковым. Я сказал несколько фраз и выразил го-

товность объяснить всё подробнее, если это интересно и для меня найдется 

время. Рыбаков ответил, что и так всё понял. 

 Когда раскопки 1956 года уже начались, в Бахчисарай пришло письмо из 

института, извещавшее меня о создании совместной Крымской палеолитиче-

ской экспедиции АН СССР и АН УССР во главе с Бибиковым. Опять я попал — 

к нему в подчинение! 

 В Староселье мой начальник заехал на час под конец сезона. Я был в го-

роде по финансовым делам. Бибиков одобрил «раскопки Гвоздовер» и передал 

мне «дружеский привет». 

 В то же лето посетили Староселье Г.Ф. Дебец и М.В. Муратов. Последний 

появился со словами, что его не убеждают мои датировки. Я разложил перед 

геологом самые выразительные кремнёвые орудия. Он повторял: «Это не му-

стье. Тут что-то не так. Покопайте ещё». Тогда я прирезал квадрат к уже засы-

панному раскопу. Попался какой-то совершенно случайный осколок, и профес-

сор с важностью изрёк: «Ну вот, это другое дело. Это мустье. Вы меня убеди-

ли». 

                                      
151 Об этом см.: Формозов А.А. К истории исследования Авдеевской палеолитической 

стоянки // В кн.: Формозов А.А. Историография русской археологии на рубеже XX–XXI ве-
ков (Обзор книг, вышедших в 1997–2003 годах). – Курск, 2004. – С. 54–63 — Примечание 
редактора. 
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 После всего этого я решил поставить точку. В Староселье было вскрыто 

230 кв. м культурных отложений, раскоп и шурф соединены, стратиграфия па-

мятника прояснилась, получены богатые археологические и палеонтологиче-

ские коллекции. Пора было браться за публикацию этих материалов.  

 В 1957 году Бибиков приехал в Москву и уговаривал меня не бросать 

Крым, а «работать вместе и по-дружески». Я отказался. Вскоре прекратил рас-

копки в Крыму и сам Бибиков. Член-корреспондент Академии наук УССР ут-

руждать себя не хотел. Ему нужны были «негры», и на эти роли он пустил бы в 

Крым и меня. Я предпочёл перебраться на Кавказ. 

 Оправдывая свой уход из Крыма, Бибиков очередной раз заверил коллег, 

что древний каменный век полуострова изучен исчерпывающе 152, и опять сел в 

лужу. В.Ф. Петрунь нашёл на реке Альме и на скальном массиве Ак-кая под Бе-

логорском серию мустьерских стоянок, а Ю.Г. Колосов принялся их копать. 

 В 1958 году вышла моя книга «Пещерная стоянка Староселье и её место в 

палеолите» 153. Верещагин изъявил своё недовольство тем, что я не дождался 

его раздела о фауне стоянки. Ждать пришлось бы долго — четверть столетия. 

В.И. Цалкин очень жалел, что упустил возможность изучить комплекс из шес-

тидесяти тысяч древних костей. Он-то, конечно, посвятил бы им серьезную мо-

нографию. 

 Бибиков отзывался о моей книге пренебрежительно, но рецензию не на-

писал. А ведь было бы интересно сопоставить исходные установки учёных двух 

поколений. По сравнению с Бонч-Осмоловским я расширил круг рассматривае-

мых проблем, но в других отношениях мог утратить что-то из его достижений. 

Поразмышлять над этим, бесспорно, стоило бы. Но Бибиков преследовал дру-

гую цель — не разобраться в сути дела, а с помощью кулуарных разговоров 

опорочить конкурента. В печати же (в обзоре крымского палеолита в 1969 году) 

он лишь достаточно пространно изложил содержание моей книги, не внося в её 

выводы никаких коррективов 154. 

 Раскопки палеолитических стоянок в пещерах Крыма стал вести сотруд-

ник Института археологии АН УССР Ю.Г. Колосов. О его экспедиции я слы-

шал разное — и хорошее, и плохое. Поскольку сам на его памятниках не был, 

от оценок воздержусь. Дважды он приглашал к себе коллег — в 1973 году ки-

евлян и ленинградцев, в 1978 году — французов и археологов из разных горо-

                                      
152 Бибиков С.Н. Плотность населения и величина охотничьих угодий в палеолите 

Крыма // Советская археология. – 1971. – № 4. – С. 18. 
153 Материалы и исследования по археологии СССР. № 71. 
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дов СССР. Первую комиссию организовывал Бибиков, вторую — В.П. Любин. 

Меня оба раза не звали, хотя в своё время в Староселье и Бибикова, и Колосова 

я принимал. Меж тем в 1973 году в комиссию по выяснению условий находки 

костей неандертальца включили искусствоведа-медиевиста О.И. Домбровского. 

 Отношения у Бибикова и Колосова сложились неважные, но выжить 

удачливого преемника из Крыма Сергей Николаевич вроде бы не стремился. Он 

постарел, утихомирился, да, вероятно, и не видел в Колосове опасного конку-

рента. 

 О своих находках Колосов выпустил две книги. Материал у него превос-

ходный. Новых, своих идей, пожалуй что, и нет. Ряд наблюдений — о двух ти-

пах крымского мустье, о слоях обвалов в пещерах как хронологическом гори-

зонте — он заимствовал у меня и усиленно развивал 155. 

 Зато в путеводителе к поездке французов Бибиков не постеснялся припи-

сать идею о двух типах мустье Ю.Г. Колосову и В.Н. Гладилину 156. А я выдви-

нул эту мысль еще в 1953 году и обосновал в книгах 1958 и 1959 годов, причём 

тогда Бибиков расценил её как абсурдную. 

 Итак, и с Киевом, и с Крымом у меня разрыв. 

 С Верещагиным после 1956 года связи у меня оcлабли, хотя в 1962 году 

он определял мои кавказские материалы. А в 1980 и 1981 годах он преподнес 

мне сюрприз. Вышла сперва его совместная с учеником Г.Ф. Барышниковым 

статья о фауне палеолита Крыма, а затем его научно-популярная книжка «За-

писки палеонтолога». Отсюда я впервые узнал, что в 1954 и 1956 годах Вереща-

гин посещал Староселье. Я ещё продолжал раскопки, посылал ему кости, но ни 

тогда, ни когда-либо позже о своей поездке он мне не сообщал. 

 Николай Кузьмич явно писал своё сочинение по памяти, не потрудившись 

перелистать публикации о палеолите Крыма. Н.Л. Эрнсту он дал инициалы Ба-

дера — О.Н.; раскопки в Сюрени, проведённые Бонч-Осмоловским, приписал 

Бибикову. О Староселье сказано, что стоянка найдена в 1954 году (в действи-

тельности — в 1952); исследовалась три сезона (в действительности — пять); 

что отложения достигают здесь 2,5 м (в действительности — 4), а погребение 

                                                                                                                             
154 Бибиков С.Н. Палеолит Крыма // Природа и развитие первобытного общества на 

территории Европейской части СССР. – М., 1969. – С. 144–146. 
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обнаружено в 1956 году (в действительности — в 1953). Неужели так сложно 

было навести сперва справки по литературе? 

 Бегло осмотрев пещеру, зоолог смело заявил, что все отложения в ней 

«снесены с плато дождевыми потоками», и археологи по недомыслию приняли 

за культурный слой перемещённый материал. Мои описания для него «излишне 

детальны», а его объяснения «проще и правдоподобнее». Верещагину не при-

шло в голову познакомиться с условиями расположения других пещерных 

стоянок; например, легкодоступных Волчьего грота, Чокурчи или Сюрени, со-

вершенно такими же, как у Староселья. Он не задумался над отмеченными 

мной находками в слое пещеры зольных пятен; скоплений чешуек, отколотых 

от одного кремня; костей в анатомическом порядке. Ведь ничего этого не могло 

бы быть, если бы все остатки были смыты с плато. Не заинтересовали Вереща-

гина и приведенные мной заключения геологов. Отсутствие элементарных зна-

ний в области археологии и геологии нисколько его не смущало. Он не анали-

зирует, не доказывает, а безапелляционно вещает 157. 

 Книга его написана в странном тоне, очень небрежном и развязном. Ви-

димо, автор это и принимает за популяризацию. Бахчисарай изображён так: 

«Занятна зарешёченная башня для обитательниц гарема, наблюдавших оттуда 

для поддержания тонуса схватки-игрища джигитов» 158. Или тирада о великом 

живописце «Сомикише» (речь идёт, должно быть, о графике Н.С. Самокише). 

 Но не в стиле дело. Как мог солидный учёный столь легкомысленно трак-

товать сюжеты, едва ему знакомые, вводя в заблуждение тысячи читателей? 

 Наиболее огорчало меня другое: начатая в 1970 году Г.П. Григорьевым 

критика методики моих раскопок. Её подхватили американец Р. Клейн, 

М.Д. Гвоздовер, Ю.Г. Колосов. Они говорили, что четырёхметровая толща от-

ложений в Староселье не могла образоваться за короткий срок и должна была 

быть исследована с членением на ряд горизонтов. Подробный ответ на эти за-

мечания я дал в 1997 году 159. 

 Ну, а дальше произшло нечто ещё худшее. Колосов, обладая огромными и 

принципиально важными материалами о мустье восточного Крыма, делиться 

                                                                                                                             
теме: «Динамика взаимодействия природной среды и доисторического общества». – М., 
1978. – С. 8. 

157 Верещагин Н.К. Записки палеонтолога. Л., 1981. – С. 36–39; Верещагин Н.К., Ба-
рышников Г.Ф. Млекопитающие предгорного Северного Крыма в эпоху палеолита (по ку-
хонным остаткам из пещер Чокурча, Староселье и Мамат-коба) // Труды Зоологического ин-
ститута Академии наук СССР. Т. 93. – М., 1980. – С. 32–36. 

158 Верещагин Н.К. Записки палеонтолога… С. 35.  
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ими со своими учениками не захотел и в 1988 году указал одному из них — 

В.П. Чабаю — как на основу диссертации на коллекцию из моих раскопок. Ча-

бай, видимо, не один день, а достаточно долгий срок просидел над кремнёвыми 

изделиями из Староселья, Кабази и Навеса в Холодной балке, хранящимися в 

московских музеях. Однако ни спросить у меня разрешения на это, ни придти 

ко мне с возникшими по ходу дела вопросами, ни рассказать о своих наблюде-

ниях не счёл нужным. Не посоветовали ему обратиться ко мне и хранители му-

зеев (та же Гвоздовер). Даже доклад о Кабази II Чабай прочёл в нашем институ-

те в моё отсутствие, и никто из коллег по сектору на это заседание не додумал-

ся меня пригласить. А я не только разрешил бы молодому археологу пересмот-

реть мои старые материалы, но и поделился бы с ним неопубликованной поле-

вой документацией. Но меня воспринимали лишь как помеху. 

 Диссертация «Ранний палеолит Юго-Западного Крыма» была успешно 

защищена в Киеве в 1991 году. Как оппонента пригласили из Душанбе В.А. Ра-

нова, а не кого-либо работавшего в этой области. Первый сомнительный посту-

пок легко сошёл с рук. Значит, можно совершить и следующий. В 1992 году 

Чабай заключил договор с университетом города Даллас в США: американцы 

получали право взять образцы для датировок на всех стоянках каменного века в 

Крыму, а за это обязались финансировать его раскопки в Староселье, предос-

тавляя ему на протяжении трех лет полугодовые поездки в США. 

 Разрешения у меня не спросили. А тут бы я запротестовал. Ведь раскоп в 

Староселье в 1956 году был тщательно законсервирован, заложен камнем, за 

тридцать с лишним лет зарос травой, а Бахчисарайский музей следил за его со-

хранностью. Между тем, вокруг есть много других памятников, в том числе на-

ходящихся под угрозой — Чокурча в пределах Симферополя, пещеры в районе 

каменоломен. В сводке Ю.Г. Колосова, В.Н. Степанчука и В.П. Чабая «Ранний 

палеолит Крыма» (Киев, 1993) таких пунктов учтено ни много ни мало сто со-

рок. Зачем же лезть на хорошо законсервированный чужой объект? 

 О том, что я против возобновления раскопок Староселья, знал не только 

Чабай, но и участник экспедиции 1993 года англичанин Ф. Олсфорт Джонс. Го-

дом раньше я позволил ему сделать в пещере зачистку, чтобы взять образцы, но 

оговорил, что это не должно стать началом раскопок. Ездил в Крым с Джонсом 

именно Чабай. Таким образом, нельзя предположить, что глава совместной экс-

педиции американец Энтони Маркс просто не знал, жив ли я, спрашивали ли у 

меня разрешения на продолжение исследований. 
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 О раскопках я узнал почти через год, притом из Франции. Запросил Бах-

чисарай, Симферополь, Киев, Петербург, США. Выяснилось, что Чабай всюду 

говорил, что всё со мной согласовано, а в Симферополе якобы даже лежит моё 

письмо с согласием на новые работы. Сам Чабай прислал мне из Далласа хам-

ское послание, где заявлял, что никаких прав на Староселье у меня нет. Нашёл 

стоянку украинский археолог Микола Кацур — сотрудник украинского Бахчи-

сарайского музея. На средства этого учреждения я и копал, оттеснив первоот-

крывателя, но так плохо, что был лишён открытого листа. 

 Всё это враньё. Средства от Бахчисарайского я получал в 1952–1953 го-

дах, когда Крым находился в составе Российской Федерации. Николай Петро-

вич Кацур, от которого я ни одного слова по-украински не слышал, служил не в 

этом музее, а в филиале Академии наук. Это был лаборант без всякого образо-

вания, выполнявший чисто техническую работу. Приглашая меня, музей не 

располагал никакими сведениями о новых памятниках. Нашёл кремнёвые ору-

дия и костные остатки в пещере я, о чём Кацур вскоре же и услышал. Лишь 

осенью следующего года, когда поднялся шум вокруг открытия погребения, он 

сказал мне, что бывал в пещере до меня. Я склонен ему верить. Как все крым-

чане, он бродил по горам; собирая кизил, мог заглянуть и в балку Канлы-дере. 

Но бывали там и другие жители города и его предместья Салачика (Старосе-

лья). 

 Кацур умер в 1954 году, лет за десять до рождения Чабая, и забыт даже на 

родине. От него не осталось никаких записей или коллекций. Вспомнил о нём, 

конечно, Колосов, но он-то знает, что к моменту моего приезда в Крым никаких 

данных о стоянке Староселье ни в музее, ни в филиале не имелось, ибо в про-

тивном случае сам Колосов этими сообщениями и воспользовался бы. Знает он 

и то, что Кацур служил вместе с ним в филиале, а вовсе не в музее. Зачем же эта 

ложь? А затем, чтобы отнять у меня памятник. 

 В своих публикациях тех, кто указал мне на известные им памятники, я 

всегда называл (А.А. Щепинского для Кабази и Навеса в Холодной балке, 

И.М. Громова для Алимовского навеса). Не так поступают Колосов и Чабай. 

Они всюду замалчивают роль В.Ф. Петруня в открытии палеолита на Альме и в 

районе Белогорска. 

 Что касается моей методики раскопок, то в названной книге трёх авторов 

о Староселье говорится не так, как о других памятниках. Там даны только фак-

тические справки. Здесь — критический разбор (с. 145–155) со ссылками на за-

мечания Григорьева, Колосова, Верещагина и Барышникова. Но забавно: тут же 

сказано, что Верещагин не прав — я копал не смыв с плато, а культурный слой, 
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отложившийся в пещере. А ниже отмечено, что пересмотр коллекций показал 

полную идентичность находок над и под горизонтом обвала. Ну, а коли так, то 

в чём же претензии? Но цель у авторов иная — отнюдь не научная. 

 Украинско-американская экспедиция проработала в Староселье три сезо-

на: 1993–1995 годов, вскрыла 52 кв. м. Нашла два поздних погребения. Они за-

ставляют с ещё большей настороженностью отнестись к находке 1953 года. Од-

нако, на мой взгляд, Марксу и Чабаю следовало бы вызвать тех, кто видел пер-

вое погребение; не меня, так Т.И. Алексееву или М.М. Герасимову. Если бы они 

сказали, что захоронения во всём идентичны, вывод был бы один, а если бы от-

метили какие-либо отличия — то другой. 

 Вероятно, раскопки шли на более высоком уровне, чем в 1950-х годах. 

Много средств. Совершенное американское оборудование. Но вижу я и недос-

татки. Предшествующие исследования просто игнорированы. Не сделана по-

пытка соотнести с моей помощью новые материалы со старыми (привязка к ре-

перу, нулевой линии, согласование интерпретации профиля отложений). Бро-

шен после конца работ не засыпанный раскоп, и это при вспышке кладоиска-

тельства в Крыму. Не привлечены свидетели находки погребения 1953 года. 

 В целом моя оценка такова: имел место не что иное, как бандитский за-

хват чужого памятника, жульничество с обоснованием прав на него и шан-

таж — угрозы Чабая — если пикните, я про Вас ещё не то напишу. 

 Но вот позиция окружающих: с морально-этической точки зрения, может 

быть, Вы и пострадали, но уж с позиций права всё безупречно. Независимая 

Украина может поступать со своим памятником, как сочтёт нужным. Это я 

слышал от Гвоздовер, Григорьева. Они знали обо всём чуть ли не на год рань-

ше, чем я, ещё при заключении договора Киева с Далласом, но скрыли от меня 

это. Сектор палеолита в Петербурге не захотел ссориться ни с украинскими, ни 

с американскими коллегами. Это «Ваши проблемы». А нам важно не потерять 

американские доллары. 

 Но ведь лиха беда начало. Вчера захватили Староселье, завтра продадут 

Херсонес или Пантикапей. Моё право на Староселье не только в том, что я на-

шёл эту стоянку. Оно — в труде, вложенном мной в раскопки (пять лет жизни) 

и в обработку материалов (те же пять плюс ещё два). В Херсонес и Пантикапей 

вложили свои силы десять поколений русских учёных. Украинских здесь и тени 

не было. 

 Да и кто заключал договор? Президенты Кучма и Клинтон? Бросьте: Витя 

Чабай — молодой парень, ещё ничем себя в науке не зарекомендовавший. Это 

не осуществление международного права, а типичная «прихватизация». И всем 
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всё безразлично, а кое-кому и нравится. «Бессовестность заливает Россию», — 

говорит Солженицын. 

 Я послал письмо с протестом в американский журнал «Current Antropo-

logy». Его напечатали как материал к дискуссии об авторских правах в археоло-

гии. Заняло оно полстолбца, а далее на 13 страницах Э. Маркс, В.П. Чабай и его 

сотрудники Ю.Э. Демиденко и В.И. Усик поливают меня грязью 160. По словам 

Маркса, узнав о моем письме, он возражал против его публикации и предупре-

дил редактора, что в противном случае «научное реноме Формозова будет пе-

речёркнуто раз и навсегда» 161. Странно: все четверо убеждены, что прав на па-

мятник у меня нет и закон на их стороне, но при этом ужасно злятся. Почему 

собственно? Старик, может быть, и неприятный, но проработавший полвека и 

кое-что сделавший, был втянут в конфликт против своей воли, проиграл и оби-

жен, но, тем не менее, пишет кратко и вежливо. А молодые люди, пусть с боль-

шим будущим, но пока ещё начинающие археологи, создали конфликт, выигра-

ли, обидели старика. Но они же и в бешенстве. 

 Повторены знакомые аргументы. Нашёл пещеру Кацур; копал я её плохо, 

был лишен открытого листа; после чего экспедицию вела Гвоздовер (предъяв-

ляйте тогда претензии ей, а не мне). Но появились и новые мотивы. Колосов 

«вспомнил», что слышал доклад Кацура о Староселье в музее пещерных горо-

дов в 1951 году, а это ложь. Я будто бы ничего не предпринял для изучения ус-

ловий захоронения 1953 года, в связи с чем сразу возникло скептическое к нему 

отношение. Следует ссылка: «Рогинский и др. 1954» 162. Но ведь это протокол 

комиссии, которую я же и вызвал для выяснения условий находки, мною и под-

писанный! 

 Наконец, оказывается, завершив раскопки в пределах города, я засыпал 

стенку раскопа высотой 4 метра не для сохранения памятника, а чтобы скрыть 

свои фальсификации. Меж тем этого требовал от меня Бибиков. Его давнее 

кляузное письмо извлечено из архива и напечатано, однако без этого пункта. 

Прочее в том же духе. 

 Не думаю, что моё реноме перечёркнуто, но не сомневаюсь, что кое-кто 

радуется и верит клевете. Вот уж и Ранов тут как тут, поддерживает Маркса и 

украинцев. А его друг Г.Н. Матюшин написал специальную статью, где гово-

рит, что я рекламировал находку в Староселье для подкрепления собственной 

                                      
160 Proprietari Rignt in Archaeology // Current Antropology. – 1996. – № 2. Suppl. – 

P. 113-127. 
161 Там же. P. 121–122. 
162 Там же. P. 118.  
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несостоятельной теории антропогенеза (каковой у меня не было), тогда как все 

жители Бахчисарая знают, что в пещере искони хоронили идиотов 163 (откуда 

это?). Ну, а дирекция института, где я прослужил 47 лет, защищать меня не со-

бирается: Вы нас ссорите с украинцами и американцами… 

 Я напечатал ответ этим украинцам и американцам в «Российской архео-

логии». Тогда в журнал прислал письмо Колосов. Оттеснённый Чабаем и от 

долларов, и от палеолита Крыма вообще, он теперь готов защищать меня, но 

повторяет, что Староселье нашёл Кацур и, более того, присвоив чужое откры-

тие, я довёл этого человека до самоубийства 164. 

 В 1998 году в Льеже вышла монография Маркса и Чабая о раннем палео-

лите Западного Крыма. И там всё то же: сотрудник Бахчисарайского музея на-

шёл стоянку, меня пригласили её копать; потом лишили открытого листа; за-

вершала исследование М.Д. Гвоздовер 165. И это несмотря на опровержения, 

напечатанные в Америке же Х.И. Крис и Т.И. Алексеевой 166.  

                                     

 Любопытно, что участники украинско-американской экспедиции, распо-

лагавшие куда большими возможностями, чем я, просто воспроизвели мои пла-

ны окрестностей Староселья и самой пещеры. Первый план из-за секретности 

1950-х годов представляет собой сугубую схему; второй, глазомерный, следо-

вало бы выверить инструментально. Но зачем трудиться? Цель ведь не в более 

высоком уровне исследований, а в присвоении важного памятника. 

 Итак, в литературе заметно не только оправданное стремление взглянуть 

на Староселье иначе, чем первооткрыватель, но и тенденция подорвать цен-

ность добытых им материалов. Это я считаю уже недостойным. Можно не лю-

бить того или иного коллегу, ругать его в глаза и за глаза, не подавать ему руки, 

но к фактам, введённым им в научный оборот, надо подходить без предвзято-

сти. 

 Я вовсе не склонен рекламировать мои раскопки Староселья как безу-

пречные. Они проведены более сорока лет назад на жалкие гроши, но многие 

упрёки мне моих продолжателей абсолютно несостоятельны. 

 На восприятии конфликтов, возникших вокруг Староселья, очень сказа-

лись вненаучные моменты. Коллеги опасались, что мой успех обеспечит бы-

 
163 Матюшин Г.Н. Проблемы антропогенеза // Древности. Вып. 19. – М., 1996. – 

С. 7-11. 
164 Колосов Ю.Г. Об исследователях палеолитической стоянки Староселье в Крыму // 

Российская археология. – 1998. – № 4.  
165 Marks A.E., Chabai W.P. Middle palaeolitic of Western Crimea. Vol. 1. Liege, 1998. – 

P. 7, 57, Fig. 4, 5. 
166 More on Staroselje // Current Antropology. – 1997. – Vol. 38. – № 4. – P. 647–648, 650. 
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строе выдвижение молодого, энергичного и независимого человека, как это 

произошло некогда с А.П. Окладниковым. Такой поворот дела не устраивал ни 

ленинградцев, ни многих москвичей. Между тем никакого профита из своих 

открытий я не извлёк и кончаю жизнь в том же звании, какое получил через два 

года после окончания университета и двух сезонов раскопок в Староселье. 

 Меня воспринимали как нахального мальчишку, а я, напротив, был очень 

застенчив. Рисунки в моей книге малочисленны и не всегда качественны пото-

му, что сделаны за мой личный счёт, т.е. из стипендии аспиранта и зарплаты 

младшего научного сотрудникам. Я стеснялся просить у института хорошего 

художника себе в помощь, не смел добиваться от Верещагина и Муратова вы-

полнения их обязательств. Моё нахальство проявлялось лишь в том, что рабо-

тая в пещере не один год и зная её лучше, чем кто-либо другой, я не благодарил 

за ценные советы людей, заехавших туда на полчаса, а то и вовсе не видевших 

моих раскопок, но с важностью объяснявших мне, что к чему, а смело спорил с 

ними. Поведение Громова, Муратова, Верещагина я считал недопустимым для 

настоящих учёных и не скрывал этого. 

 Нынче мои товарищи, как правило, берут отзывы о своих рукописях, дис-

сертациях и отчётах у наименее компетентных в данной тематике коллег. Необ-

ходим не совет опытного человека, не взгляд со стороны, а всего-навсего бу-

мажка, снабжённая подписями, украшенная чинами и званиями. От критики 

лучше уйти. Я действовал иначе и буквально напрашивался на критику. Каза-

лось бы, это похвально, но результат отпугнёт кого угодно. 

 Мои личные переживания не так уж важны. Плохо то, что пострадала ре-

путация исследованного мной памятника, который уж решительно ни в чём не 

виноват. Ещё печальнее видеть, как люди, подверженные стадному инстинкту, 

не разобравшись в существе вопроса, радостно примыкают к улюлюкающей 

толпе. 

 Какими бы отталкивающими свойствами характера я не обладал, у меня 

почему-то до конца их дней сохранялись добрые отношения с Замятниным и 

Дебецом, Рогинским и Герасимовым, побывавшими в Староселье. В чём-то мы 

расходились, какие-то их поступки и слова меня огорчали, но это был спор в 

рамках науки. 
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*   *   * 

 Годы ушли. Что ж осталось? Во-первых, интересный памятник, мною 

найденный. Во-вторых, коллекции, с большим напряжением сил мною добытые 

и всем доступные (что не всегда бывает). В-третьих, кое-какие наблюдения, ис-

пользуемые коллегами, порою со ссылками на меня, а порою и без оных. Кое-

что отсеялось как ошибочное. Это неизбежно. Ну а во мне самом так и осталось 

чувство горечи, вероятно, сыгравшее решающую роль в моём отходе от занятий 

палеолитом. Выиграла ли от этого наука? Сомневаюсь. 

 История раскопок Староселья чем-то напоминает историю изучения Ка-

повой пещеры. И там, и тут конфликт первооткрывателя и позднейших иссле-

дователей. Но разница в том, что в Каповой конфликтовали любитель и специа-

лист, а в Староселье — профессионалы. 
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В ПОИСКАХ ТОЧКИ ОТСЧЁТА 

 

 Я был в Ленинграде, когда в январе 1951 года скоропостижно скончался 

Игнатий Юлианович Крачковский 167. Сердце старика не выдержало бурного 

объяснения с новым директором Института востоковедения С.П. Толстовым168. 

В здании на Дворцовой набережной, где помещались Отделения и их, и нашего 

(археологического) институтов, толпились люди. Вспоминали умершего, его 

мудрость и редкостные знания, его смелость — в те нелёгкие годы он не боялся 

переписываться с репрессированными коллегами; брал на службу тех, кто вы-

шел из заключения. И вот среди этих рассказов я услышал историю, прозву-

чавшую некоторым диссонансом со всем остальным, но, видимо, не случайную, 

а органически связанную с жизненными принципами покойного. 

 Молодой способный арабист сразу по окончании университета пошёл на 

фронт и вернулся оттуда слепым инвалидом. Он пытался заниматься. Кто-то 

помогал ему, читая вслух и арабские тексты, и иностранную литературу. С ве-

ликим напряжением сил подготовил он кандидатскую диссертацию. Идёт защи-

та, и вдруг на кафедру поднимается Крачковский и заявляет, что работа слабая, 

он будет голосовать против и другим то же советует. Не знаю ни имени араби-

ста, ни как разбились голоса, не уверен даже, так ли всё в точности было, но 

драматическая ситуация произвела на меня громадное впечатление и заставила 

задуматься о многом. 

 Крачковскому легко было бы опустить чёрный  шар молча или не придти 

на заседание. Почему же он предпочёл выступить, заранее предугадывая реак-

цию аудитории? Он воспользовался диспутом для того, чтобы напомнить со-

бравшимся часто забываемую нами истину: наука, настоящая большая Наука 

выше личности, и требования её должны быть едины для всех. Решительно ни-

что не даёт права на скидки — ни то, что ты стар; ни то, что ты узбек; ни то, что 

ты высокопоставленный чиновник; ни то, что ты герой и инвалид войны. Когда 

актёр выходит на сцену, у него, может быть, умирает мать, его только что бро-

                                      
167 Игнатий Юлианович Крачковский (1883–1951) — крупнейший арабист, акаде-

мик — Примечание редактора.  
168 Сергей Павлович Толстов (1907–1976) — археолог, этнограф, историк; член-корр. 

Академии наук СССР. См. о нем: Берестов В.Д. С.П. Толстов (Шеф) // В его кн.: Избр. про-
изв. В 2-х тт. Т. 2 (Стихи, повести, рассказы, воспоминания). – М., 1998. 

Сравним такую версию: «В январе 1951 г. один за другим умирали академики. … В 
конце января, вскоре после погромного выступления Люциана … Климовича, скончался ака-
демик Крачковский» (Стеблин-Каменский И.М. Анекдоты про востоковедов // В кн.: Scripta 
Gregoriana. Сб. в честь семидесятилетия академика Г.М. Бонгард-Левина. – М., 2003. – 
С. 474) — Примечание редактора. 
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сила жена, а директор театра предупредил об увольнении. Но публике нет до 

всего этого дела. Артист обязан быть в форме всегда и везде, при любых об-

стоятельствах. Зрителей его страдания ни в коей мере не касаются. Это его ча-

стное дело. То же и здесь. 

 Строгость и требовательность Крачковского мне близки и понятны, и, тем 

не менее, я не смог бы ни выступить, как он, ни голосовать против. Я помню 

учившихся со мной на историческом факультете МГУ слепых фронтовиков: 

чёрные очки на обожжённых лицах, застиранные гимнастёрки, простые дере-

вянные палки в руках. Вряд ли у кого-нибудь из них ещё до войны было при-

звание стать историком. Скорее всего, их направили на наш факультет уже из 

госпиталей как на самый для них лёгкий. Обычно их зачисляли для специализа-

ции на кафедры истории СССР или истории ВКП(б), и нанятые деканатом пен-

сионеры читали им в общежитии или в углах актового зала одни и те же знако-

мые всем брошюры.  

 Судьба ученика Крачковского иная. Он увлёкся культурой Востока в 

юности и остался верен избранной специальности несмотря ни на что. Найти 

чтеца для куфических рукописей, да и для английских и французских моногра-

фий было безмерно трудно. И о чём, в конце концов, шла речь? Я бы ещё поко-

лебался, если бы обсуждалось — издавать или не издавать написанную им кни-

гу. Но диссертация, учёная степень… Это ведь вопрос зарплаты, куска хлеба, не 

более. Нет, моя рука не поднялась бы не только на слепого ориенталиста, но и 

на малоприятного мне черносотенца Михаила Найдёнова с истфака МГУ (сту-

денческое прозвище — «Власть тьмы») 169. Что ни говори, эти люди отдали 

своё здоровье за нас, и мы перед ними в долгу. 

                                     

 Всё вроде бы ясно, но прибегнем ещё раз к сравнению с театром: пойдём 

ли мы на концерт безголосого певца или хромоногой балерины, услышав, что 

они пострадали, совершая настоящие подвиги? Сомнительно. И это не безду-

шие. Наука, искусство — не безжизненные абстракции, а то, о чём надо забо-

титься не менее бережно, чем о живых людях. Недопустимо жертвовать куль-

турой в интересах отдельных личностей, не исключая и самых несчастных, са-

мых благородных. Служители её, такие, как Крачковский, вправе порой про-

явить жестокость, чтобы сохранить необходимый уровень в своей области зна-

 
169 Михаил Емельянович Найденов (р. 1918) — доктор исторических наук, профессор 

исторического факультета МГУ, лауреат Ломоносовской премии. В августе 1941 г., воюя на 
фронте в звании политрука батальона, был ранен, в результате чего ослеп, но вывел своё 
подразделения из окружения (орден Ленина, 1941). См. о нем: Энциклопедический словарь 
Московского университета. Исторический факультет. – М., 2004. – С. 316 — Примечание 
редактора. 
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ния. Во всяком случае, бывает полезно напомнить о нём. Другим же позволи-

тельно пощадить обиженного судьбой товарища (и Крачковский, конечно, не 

всегда был безжалостно строг 170 — с теми же репрессированными коллегами 

хотя бы). 

 Этой историей я хочу завершить мои очерки. И она, и все рассмотренные 

выше коллизии не могут быть разрешены без долгих раздумий и угрызений со-

вести. Мы затронули тяжёлые конфликты, отражающие в целом трагичность 

положения подлинного учёного. Каждому из нас нужно отдавать себе отчёт в 

том, что познание мира, требующее беспристрастности, объективности, произ-

водится обыкновенными людьми, обременёнными всеми страстями, свойствен-

ными нашему роду. 

 Нельзя сказать: подави в себе всё человеческое, постарайся стать бесстра-

стной машиной. Именно эта ужасная идея вела талантливых врачей в услуже-

ние к палачам, обещавшим медикам обильный материал для любопытнейших 

изысканий. 

 Но ошибочным был бы и противоположный совет: будь прежде всего че-

ловеком, а уже потом специалистом. Он выглядит куда красивее, но тоже опа-

сен, ибо есть обстоятельства, когда приходится поступаться своими чувствами 

ради Науки с большой буквы. В любом из предшествующих очерков мы стал-

кивались с внутренней борьбой человека и специалиста в учёном. Переоценка 

собственной персоны побуждает его к созданию внешне эффектных, широко-

вещательных, но легковесных теорий. Самолюбие мешает ему сказать — «не 

знаю», или исправить некогда допущенную ошибку. Патриотизм или привер-

женность к какой-либо предвзятой идее заставляет искажать факты в угоду до-

рогой его сердцу концепции. Казалось бы, это элементарно, но кто из нас осме-

лится заявить, что абсолютно свободен от подобных слабостей. 

 Попадаем мы и в ситуации посложнее. По-своему правы и в то же время 

не правы были обе стороны в споре Бадера с Рюминым, Рериха с Грабарём. 

Прав был и Крачковский, но мало кто последует его примеру — и слава Богу. 

                                      
170 Вот подтверждение тому: «На защите какой-то узбекской диссертации в Дубовом 

зале [Ленинградского отделения] Института археологии с разгромными отзывами выступали 
оппоненты, ругали диссертацию и предлагали отправить на доработку. Председательство-
вавший Струве, как всегда, спал. Проснувшись, он сказал: «— Ну вот и хорошо. Замечатель-
ная, талантливая работа. Будем голосовать!» Голосование было единогласным — «за». Крач-
ковский прошептал: «— Василий Васильевич, а водку надо пить дома!» (В кн.: Scripta 
Gregoriana. Сб. в честь семидесятилетия академика Г.М. Бонгард-Левина. – М., 2003. – 
С. 480) — Примечание редактора. 
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 Каков же тогда итог? Для себя я формулирую его так: надо отчётливо 

сознавать, что наука строится людьми, обладающими всеми присущими им ка-

чествами — и прекрасными, и постыдными; что ты сам наделён ими в полной 

мере, о чём свидетельствуют твои статьи и книги. Нужно не забывать об этом 

ни на минуту, чтобы почаще вносить поправки в свои старые выводы; трезво 

оценивать то, что делается вокруг, и быть готовым вновь и вновь искать наи-

лучшие решения повседневно возникающих психологических конфликтов. Ис-

ходным, раз навсегда данным должно быть только это, а не стремление вечно 

подавлять в себе человека во имя науки, или, наоборот, превратить её в источ-

ник безбедного и беспроблемного существования. 

 У тех, кто прочтёт мои книги «Начало изучения каменного века в России» 

(1983) или «Следопыты земли московской» (1988), «Пушкин и древности» 

(2000), может сложиться впечатление, что автор в равной степени хвалит почти 

всех людей, работавших в рассмотренной им области, придерживаясь спаси-

тельной сентенции: «Мамы всякие нужны, мамы всякие важны». Меж тем, на 

практике, во взаимоотношениях с коллегами я был далёк от такой благостно-

сти. Меня часто осуждали за нетерпимость. Конечно, легко любить давно 

умерших археологов и крайне трудно — своих современников, вольно или не-

вольно тебя задевавших. Не всегда удавалось мне найти разумную линию пове-

дения. И всё же я думаю, что противоречия в моём восприятии деятелей науки 

прошлого и ныне здравствующих не было. 

 Я всегда хорошо отзывался об учёных, внесших реальный вклад в нашу 

культуру, и не щадил любых жуликов, фальсификаторов, пустозвонов и чинов-

ников от науки, так или сяк мешающих творческим людям. И в моих книгах вы 

встретите резкие характеристики таких деятелей из довольно уже далёкого 

прошлого, как, например, директора канцелярии обер-прокурора Святейшего 

синода А.И. Войцеховича, возглавившего при Николае I Отделение славяно-

русской археологии Русского Археологического общества. Не жалую я людей 

типа Н.В. Савельева-Ростиславича или Ф.Л. Морошкина. Никакого научного 

наследия они не оставили, а порочить подлинных историков не стеснялись (ни-

чтожный Савельев-Ростиславич самого С.М. Соловьёва именовал в печати 

«пигмеем» 171). 

 Когда перед Вами конфликт, попытайтесь до вынесения приговора по-

нять, кто есть кто в этом споре. Профессор Новороссийского университета И.Ф. 

Синцов в 1873 году провалил на магистерском экзамене выдающегося палео-

                                      
171 Соловьёв С.М.  Записки… // Соч. Т. XVIII. – М., 1985. – С. 585, 612. 
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нтолога В.О. Ковалевского. На того это так подействовало, что он отошёл от 

науки, взялся за малоподходящие для себя издательские дела, запутался в них и 

покончил с собой. Синцов был доктором биологии, кое-что полезное в его со-

чинениях как будто содержится, но в целом перед нами типичный чинуша. Не-

даром он в конце концов бросил университет и пошёл на административную 

должность 172. За мелкие наблюдения над третичными раковинами трагическую 

гибель Ковалевского Синцову простить нельзя. 

 Не должно быть снисхождения и жуликам от археологии, вроде упоми-

навшегося выше Матюшина 173. 

 Сложнее с бездельниками. В каждом научном учреждении таковых пре-

достаточно. Все мы знаем типичные случаи: приходит в институт милая моло-

дая женщина. Довольно скоро её жизнь в подробностях известна сослуживцам. 

Старики-родители болеют, получают маленькую пенсию, муж пьёт, сын связал-

ся со скверной компанией и т.д. Жалко бедную Машу! Голова её занята домаш-

ними бедами, где уж тут наукой заниматься. И держат Машу в штате до пенсии, 

а то и до смерти. О том, что на её месте мог бы работать творческий человек, 

стараются не думать. А рядом квалифицированный филолог-классик, автор 

многих статей о культуре древней Греции, переводчик философских трактатов 

Аристотеля, служит лифтёром и почему-то никто не видит в этом трагедии. На 

мой взгляд, не случилось бы трагедии, если бы в лифтёры ушла Маша, уступив 

своё место более достойным. 

 Маш много, и беда в том, что иные из них не просто бездельничают, а 

чтобы закрепиться, вступают на всё ту же чиновничью стезю и путаются под 

ногами у других. Не обманываюсь: с этими моими рассуждениями мало кто со-

гласится. Скорее, очередной раз попрекнут меня бездушием. Но реальной угро-

зы я ни для кого не представляю, а высказать своё мнение, наверное, вправе. 

 Есть разные позиции: обывательская, безусловно, более низкая, чем науч-

ная; и жизненная — самая высокая. Перепутать их легко. Обывательскую точку 

зрения большинство и разделяет, и приветствует; жизненную же — не понима-

ет и осуждает.  

                                      
172 Давиташвили Л.Ш. Владимир Онуфриевич Ковалевский. – М.–Л., 1946. – 

С. 165-177, 320, 372. 
173 Подробнее о научной недобросовестности Г.Н. Матюшина см. в кн.: Формозов А.А. 

Историография русской археологии на рубеже XX–XXI веков (Обзор книг, вышедших в 
1997–2003 гг.). – Курск, 2004. – С. 14. 

О плагиате, в котором был уличён Матюшин, см. в рецензии: Щавелёв С.П. По зако-
нам ли жанра? [Рец. на кн.: Матюшин Г.Н. У истоков человечества. – М., 1982] // Книжное 
обозрение. – 1982. – №  28. – С. 6 — Примечание редактора.  
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Об этом заставили меня задуматься многие эпизоды, происходившие на 

моих глазах за полвека наблюдений над учёным миром, а впервые едва ли не 

приведённый выше рассказ о Крачковском. 

 

*    *    * 

 

Более полувека прошло с тех пор, как я провёл первые археологические 

разведки, опубликовал первую заметку. Кое-что за эти годы я сделал. Мои кни-

ги и статьи о каменном и бронзовом веках, о первобытном искусстве и на исто-

риографические темы цитируются в литературе достаточно часто. Но вот взаи-

мопонимание с коллегами у меня возникало далеко не всегда. Уж очень по-

разному смотрели мы на саму нашу работу. Может быть, на прощание не лиш-

ним будет объясниться. 

От родителей я воспринял идею служения науке и культуре, столь харак-

терную для русской интеллигенции XIX века. Представления, с которыми в 

1946 году я пришёл на исторический  факультет Московского университета, а в 

1951 — в академический Институт истории материальной культуры АН СССР 

(ныне — Институту археологии РАН), подверглись жестокому испытанию при 

столкновении с реальной действительностью. Вместо храма науки я видел то 

заурядную контору (начальник, подчинённые, фавориты), то лавочку (я тебе — 

ты мне). Это не прибавляло взаимопонимания ни с учителями, ни с товарища-

ми. 

Со временем учителя умерли. Мои сверстники заняли их места. Подросла 

молодежь. Лучшие из неё открыто выражают недовольство окружающим их в 

академической среде. Я с ними согласен. Надо многое менять. Но с чего же на-

чать? Одни полагают, что — с высокой теории, с выяснения того, где предмет, а 

где объект нашей науки. Другие призывают к формализации и математизации 

её в надежде, что машины с лёгкостью решат вопросы, доводящие людей до 

отчаяния. 

 Я предлагаю начать с определения возможностей человека. Все мы знаем, 

что наукой занимаются не боги и не бесстрастные механизмы, а обычные греш-

ные люди. Людям же свойственно и заблуждаться, и, увы, говорить неправду. 

Но напоминать об этом на заседании или в печати почитается верхом неприли-

чия. Принято делать вид, будто все работают исключительно честно, добросо-

вестно и ни при каких обстоятельствах не могут ошибаться. В итоге ошибки 

укореняются, ложь утверждается, а наука всё дальше отклоняется от своей цели 

— постижения истины. Вот об этом мне и хочется потолковать. 
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 Сейчас во всём мире ученые поняли, какую огромную роль в процессе 

познания играет личность исследователя. Даже у одинаково опытных химиков, 

пользующихся одинаковым набором реактивов, реакция нередко идёт по-

разному 174. Нашего брата гуманитария это касается в ещё большей мере. 

 Три археолога раскапывают три стоянки одного типа. Первый небрежен, 

неумел и потому не заметил остатков жилищ. Второй — их не пропустил, но, 

будучи человеком увлекающимся, дал совершенно фантастические реконструк-

ции древних домов. Третий — вёл раскопки предельно тщательно, и его выво-

ды всегда основаны на фактах, точно зафиксированных в поле. Можно ли со-

поставлять добытые материалы, без учёта личных особенностей раскопщиков? 

У нас стараются об этом не думать. 

За последние годы в нашей стране многое изменилось. Что-то в лучшую 

сторону, что-то — в худшую. Снят идеологический пресс, разрушен «железный 

занавес». Но почти прекратилось финансирование науки, как экспедиционных, 

так и лабораторных исследований, а особенно издательской деятельности. Уче-

ные мечутся в поисках случайных заработков. Всё это, однако, не снимает про-

блемы, поставленные в книге. Человеческая природа всё та же. Более того, в 

новых условиях корыстное потребительское отношение к науке даже усили-

лось.  

И последний вопрос: а не попусту ли я всё это говорю? Если в основе 

проблемы — черты человеческой психологии, никакое морализаторство ничего 

в ней не изменит. Отдельные люди способны на самоконтроль, а общество в 

целом, пожалуй, что и нет. И всё же за годы работы я что-то понял, многое пе-

реоценил не только на собственном опыте, но и в беседах и спорах с коллегами. 

Значит, кому-то из читателей могут пригодиться и мои записи и размышления о 

типичных коллизиях в учёном мире. 

 

                                      
174 Сравним независимое от изложенного здесь вывода наблюдение главное редактора 

журнала «Науковедение»: «Е.В. Семенов. … Ряд людей из сферы естественных наук говорит 
о том, что из-за утраты смысла деятельности, из-за ценностных и этических изменений пада-
ет чистота эксперимента…» (Российская наука и молодежь (материалы «круглого стола») // 
Вопросы философии. – 2004. – № 8. – С. 4) — Примечание редактора. 
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ОТ РЕДАКТОРА 

(Рассказ об авторе «Рассказов об учёных») 

 
… Я затем, быть может, не умру, 

Что, до смерти теперь устав от гили, 

Вы сами, было время, поутру 

Линейкой нас не умирать учили… 

 

Б.Л. Пастернак. Брюсову. 1926. 

 

 

 Автор этой книги написал для неё и предисловие, и послесловие. Пре-

дельно откровенно и доходчиво объяснил замысел и, что называется, мораль 

собранных в ней очерков. Мне выпала честь готовить их к печати, и эти строки 

я добавляю только потому, что у этой книги, я убеждён, должен быть гораздо 

более широкий круг читателей, чем это первоначально думалось автору. Сам он 

адресует её прежде всего своим коллегам археологам, может быть, специали-

стам по смежным отраслям гуманитарного знания — историкам, искусствове-

дам, антропологам, этнологам и т.п. Отсюда нередкие на ее страницах обороты: 

«наша наука», «у нас» (в Институте археологии, в среде специалистов данной 

отрасли). Но если вернуться к вступительным словам «от автора», то окажется, 

что тот в начале своего пути в науке «настойчиво искал на полках библиотек 

правдивые книги об учёных, об их нелёгком пути…». И попадались ему по 

большей части биографии естествоиспытателей, техников, а не гуманитариев 

(Больше всего ему понравились «Охотники за микробами» Поля де Крюи). 

С тех пор, за последние полвека появилось немало новых и заново переиздан-

ных книжек про учёных разных специальностей. Написанных то казённо, скуч-

новато, то живее, занимательнее. У этих книг появляются всё новые читатели, 

прежде всего юные, «обдумывающие своё житьё» в науке. Не только археологи, 

но и все прочие специалисты, неслучайные в своих областях знания. Им прихо-

дится заново решать сходные вопросы о возможностях научного познания; о 

том, чем приходится жертвовать ради него; о разных типах учёных, конфликтах 

в научных коллективах и т.д., и т.п. Не только новички на кафедрах да в лабо-

раториях, но и представители более взрослых поколений учёных продолжают 

размышлять над теми сюжетами, что ярко освещены выше, на страницах этой 

книги. Ведь она должна заинтересовать куда более широкий круг читателей, 

чем одни археологи (хотя их-то, разумеется, в первую очередь). 
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 Поэтому я счёл возможным сделать к авторскому тексту несколько при-

мечаний — относительно тех имен и реалий, которые хорошо знакомы профес-

сиональным археологам, но далеко не всем читателям с иной подготовкой. 

По той же причине, я считаю, надо было добавить сюда ещё один 

очерк — представить всем возможным читателям её автора, кое-что пояснить в 

его историографических и науковедческих суждениях. Сделать это тем более 

уместно в связи с недавним 75-летним юбилеем учёного 175. 

Александр Александрович Формозов — видный русский археолог и исто-

рик, кандидат исторических наук, в недавнем прошлом — ведущий научный 

сотрудник Института археологии РАН (до выхода на пенсию в конце 2003 г.). 

Родился в 1928 г. в Москве. Происходит из семьи научных работников: отец — 

выдающийся биолог, один из основоположников экологии  и зоогеографии, 

профессор МГУ, известный писатель и художник-анималист Александр Нико-

лаевич Формозов (1899–1973); мать — доктор геолого-минералогических наук 

Любовь Николаевна Формозова (1903–1990). Они несколько раз упоминаются в 

этой книге — автору запомнились их оценки некоторых деятелей отечествен-

ной науки. 

Ещё будучи школьником, в 1944 г. А.А. Формозов сделал свои первые 

археологические находки, участвуя в геологической экспедиции в Приаралье, и 

в 1945 г. опубликовал сообщение о них. В 1946–1951 гг. учится на историче-

ском факультете МГУ, специализируясь на кафедре археологии, которой тогда 

заведовал член-корр. АН СССР А.В. Арциховский. В 1951–1954 гг. продолжил 

подготовку в аспирантуре Института истории материальной культуры (ныне 

Институт археологии РАН). Затем, на протяжении практически полувека (1954–

2003 гг.) служил научным сотрудником этого Института.  

В становлении личности учёного большую роль сыграло многолетнее 

дружеское общение с археологами А.В. Арциховским и С.Н. Замятниным, ис-

ториком А.А. Зиминым и искусствоведом В.Н. Лазаревым; увлечение классиче-

ским искусством (прежде всего балетом) и литературой. 

В 1952–1956 гг. он проводил раскопки стоянок каменного века в Крыму; в 

1957–1963 и в 1969 гг. — поселений каменного и бронзового веков на Кавказе. 

                                      
175 См. два сборника научных работ, выпущенные в связи с этим знаменательным со-

бытием в старой и новой столицах России: Проблемы первобытной археологии Евразии 
(К 75-летию А.А. Формозова). Сб. статей / Ред. и сост. В.И. Гуляев и С.В. Кузьминых. М., Ин-
ститут археологии РАН, 2004. 260 с., илл.; Невский археолого-историографический сборник. 
К 75-летию … А.А. Формозова / Отв. ред. А.Д. Столяр. СПб., изд-во Санкт-Петербургского 
ун-та, 2003. 460 с., илл.; а также: Кузьминых С.В. К 75-летию со дня рождения А.А. Формо-
зова // Российская археология. – 2004. – № 1.  
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В историю мировой археологической науки прочно вошли его открытия на пе-

щерных стоянках эпохи мустье Староселье, Кабази, Навес в Холодной Балке; 

неолитической стоянки Кая-Арасы в Крыму; открытие позднего палеолита в 

пещерах Прикубанья; серии энеолитических поселений неизвестного ранее ти-

па в Краснодарском крае (Мешоко, Ясенова Поляна, Хутор Весёлый, Скала, 

Хаджох). Итоги полевых работ А.А. Формозова освещены в его капитальных 

монографиях: «Пещерная стоянка Староселье  и её  место в палеолите» (1958), 

«Неолит Крыма и Черноморского побережья Кавказа» (1962), «Каменный век и 

энеолит Прикубанья» (1965). 

Значителен вклад А.А. Формозова в разработку концептуальных проблем 

первобытной истории человечества, начальных этапов развития культуры. Бла-

годаря в том числе и его трудам была преодолена долгое время господствовав-

шая в советской археологии надуманная «теория» Н.Я. Марра и его последова-

телей о стадиальности древних обществ, отрицавшая их культурно-

историческую специфику. Как отмечено в действующем университетском 

учебнике В.П. Алексеева и А.И. Першица «История первобытного общества» 

(М., 2000), А.А. Формозов «аргументировал гипотезу, в соответствии с которой 

чёткие локальные различия появились лишь в эпоху верхнего палеолита, и раз-

работал локальную типологию для территории Европейской части СССР». Это 

было сделано им в монографиях «Этнокультурные области на территории Ев-

ропейской части  СССР в каменном  веке» (1959), «Проблемы этнокультурной 

истории каменного века Европейской части СССР» (1977). 

Десять лет спустя после весьма успешного начала своих полевых работ, 

А.А. Формозов прекратил стационарные раскопки (о причинах такого решения 

говорится в заключающем настоящую книгу очерке «Вокруг пещеры Старосе-

лье»). Его увлекла новая тематика — памятники первобытного искусства на 

территории нашей страны. В 1963–1968 гг. он объехал весь ареал древних на-

скальных рисунков на территории СССР, лично изучив петроглифы в их наибо-

лее важных концентрациях. На основе собранного полевого материала и полно-

го изучения литературы вопроса создал оригинальную концепцию развития ис-

кусства в каменном веке. Результаты этих исследований выражены им в книгах: 

«Памятники первобытного искусства  на территории СССР» (2 издания: 1966, 

1980), «Очерки по первобытному искусству» (1969), «Наскальные изображения 

и их изучение» (1987). 
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В 2002 г. в серии «Научно-популярная литература» издательства «Наука» 

увидела свет его книга «Древнейшие этапы истории Европейской России» 176. В 

ней впервые не только в общедоступной, но и в научной литературе даны сис-

тематические очерки заселения Восточной Европы первобытными людьми и о 

дальнейшем развитии их культуры вплоть до I тыс. н. э. — начала железного 

века, о котором сохранились первые известия в письменных источниках. Рас-

смотрены история экономики, быта, искусства древнейших социумов нашей 

Родины, формирование существующих до сего дня языковых и антропологиче-

ских групп. Проанализировано влияние материальной и духовной культуры тех 

далеких эпох на дальнейший ход исторического развития России. 

С конца 1960-х гг., вовсе оставив полевые изыскания, наш автор сосредо-

точился на проблемах историографии отечественной науки и культуры. От-

дельные события и лица в развитии русской археологии рассмотрены им на 

широком историко-культурном фоне в связи с политикой, идеологией, мента-

литетом отдельных эпох. Об этом его книги «Очерки по истории русской ар-

хеологии» (1961), «Пушкин и древности. Наблюдения археолога» (1979; 2000), 

«Начало изучения каменного века в России. Первые книги» (1983), «Историк 

Москвы И.Е. Забелин» (1984), «Страницы истории русской археологии» (1986), 

«Следопыты земли московской» (1988), «Русское общество и охрана памятни-

ков культуры» (2-е изд. 1990), «Русские археологи до и после революции» 

(1995), «Классики русской литературы и историческая наука» (1995), «Русские 

археологи в период тоталитаризма. Историографические очерки» (2004); серии 

статей в центральных журналах «Вопросы истории», «Природа», «Советская / 

Российская археология», «Знание — сила» и др.; материалах ряда научных 

конференций.  

А.А. Формозов не только сам написал целую библиотечку работ о про-

шлом русской науки о древностях, но и организовал неформальный кружок ис-

следователей той же тематики из разных городов нашей страны. Их работы бы-

ли отредактированы им и сведены в три выпуска «Очерков истории отечест-

венной археологии» (1991; 1998; 2002). Он же участвовал в составлении и ре-

дактировании замечательного издания — «Антологии советской археологии» в 

трех томах (1995–1996). 

Вот уже добрую четверть века к Александру Александровичу периодиче-

ски обращаются десятки коллег, занятых историографическими исследования-

ми, из многих градов и весей России, Украины, Белоруссии. Он безотказно кон-

                                      
176 См. мою рецензию на эту книгу: Вопросы истории. – 2004. – № 3. – С. 163–164. 
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сультирует всех, редактирует их рукописи, подсказывает темы и направления 

их разработки, даёт справки по любой персоналии из более чем двухвековой 

истории русской археологии. Без неформальных бесед, писем, советов Формо-

зова не состоялось бы, я убеждён, становление этого нового направления науч-

ных исследований в нашей стране — истории самой отечественной археологии 
177. Его ключевую роль здесь отмечали в своих трудах такие её ведущие пред-

ставители, как Л.С. Клейн 178, Г.С. Лебедев 179, В.И. Матющенко 180, И.Л. Тихо-

нов 181, И.В. Тункина 182, В.А. Бердинских 183 и другие. 

Следует особо отметить то направление историографических работ 

А.А. Формозова, что связано c увековечиванием памяти о научных заслугах его 

отца: на основе обработанного им архива А.Н. Формозова составлена его науч-

ная биография и предисловие к трём изданиям его избранных научно-

художественных произведений «Среди природы». К сожалению, при публика-

ции упомянутой биографии в условиях советской цензуры были опущены све-

дения о противодействии А.Н. Формозова лысенковскому регрессу в отечест-

венной биологии. 

Настоящая книга происходит из авторского архива. Ее рукопись пред-

ставляла собой одну из частей большой работы, подготовленной к печати, но до 

сих пор не изданной: «Человек и наука. Из записей археолога. Ч. 1. Как мы ра-

ботаем. Ч. 2. Рассказы об ученых. Ч. 3. Из собственного опыта». По моему 

предложению Александр Александрович любезно согласился опубликовать 

сперва ту часть, что, на мой взгляд, представляет наибольший интерес не толь-

ко для специалистов археологов, но и для куда более широкого круга читателей 

литературы об ученых и науке. При этом сюда логично добавлен один из очер-

ков («Вокруг пещеры Староселье») из части третьей. 

Остаётся сказать, что формозовские «Рассказы об учёных» не совсем слу-

чайно увидят свет в Курске. Этот город заслужил разделить с родиной автора 

— Москвой право публикации его работ. Ведь с изучением древностей Курско-

                                      
177 Предварительные итоги основных работ в этой области проанализированы в кн.: 

Формозов А.А. Историография русской археологии на рубеже XX–XXI веков (Обзор книг, 
вышедших в 1997–2003 годах). – Курск, 2004. 

178 См.: Клейн Л.С. Парадигмы и периоды в истории отечественной археологии // 
Санкт-Петербург и отечественная археология. – СПб., 1995. 

179 См.: Лебедев Г.С. История отечественной археологии. – СПб., 1992. 
180 См.: Матющенко В.И. Триста лет сибирской археологии. Т. I. – Омск, 2001. 
181 См.: Тихонов И.Л. Археология в Санкт-Петербургском университете. – СПб., 2003.  
182 См.: Тункина И.В. Русская наука о классических древностях России (XVIII – сере-

дина XIX вв.). – СПб., 2002. 
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го края связано самое начало экспедиционной работы нынешнего ветерана ар-

хеологии. Студентом он участвовал в Деснинской экспедиции под руково-

дством М.В. Воеводского на раскопках в Авдееве и Липине под Курском (1947–

48 гг.). Тогда же им были разведаны местонахождения палеолита у соседней д. 

Сорокиной; а совместно с А.Е. Алиховой найдены материалы неолита, бронзы, 

раннего железа на дюнах  по течению Сейма в отмеченном районе; вместе с 

П.И. Засурцевым и Р.Л. Розенфельдтом велись раскопки на Липинском горо-

дище. 

В трудах А.А. Формозова по истории русской археологии затрагиваются 

некоторые курские реалии и лица. Под его редакцией печатались, в частности, и 

мои работы о первооткрывателях здешней старины — А.И. Дмитрюкове, 

Д.Я. Самоквасове, П.С. Рыкове, В.И. Самсонове, Ю.А. Липкинге и многих дру-

гих курских краеведах и учёных 184. 

 На этом можно было бы и завершить мое «постпослесловие», если бы не 

желание пояснить читателям некоторые нетривиальные моменты содержания и 

формы вошедших в книгу очерков. Они написаны в яркой авторской манере. 

Рискну предположить: археолог Формозов родился писателем (Вспомним ро-

дителей!). Поэтому его работы, в том числе по истории русской археологии, так 

интересно читать (Не забудем об учителях!). С этим же писательским даром, 

думается, связана отчасти и эволюция его научных интересов, столь откровенно 

описанная им самим выше (К ней приложили руку товарищи по науке).  

Тут, между прочим, очередной урок для нашего брата исследователя — 

заниматься лучше тем, к чему у тебя лежит душа — выйдет больше проку («Ге-

роев своих надо любить…», — говаривал известный мастер русской литерату-

ры). У каждого из одиннадцати рассказов, составивших эту книгу, есть ещё 

один главный герой — сам автор. Русский археолог и историк Александр Алек-

сандрович Формозов со всеми своими знаниями, суждениями, выводами, щедро 

представленными на страницах книги, даёт её читателям ещё один, двенадца-

тый очерк — о себе и о своём пути в науке.  

 Автор «Рассказов об учёных» ведёт эти рассказы в предельно откровен-

ной манере. Он не скрывает ни своих симпатий, ни антипатий в науке и жизни. 

Так откровенно об учёных, тем более современных, у нас почти не пишут, даже 

в мемуарно-публицистическом жанре. Кому-то отдельные авторские оценки и 

                                                                                                                             
183 См.: Бердинских В.А. А.А. Формозов как историк науки (Субъективные заметки к 

75-летию со дня рождения) // Проблемы первобытной археологии Евразии… 
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сентенции могут показаться не то что спорными, а даже лишними в печати 

(в кулуарах все мы высказываемся куда свободнее). Однако подобная откро-

венность, порой доходящая до резкости, имеет веские оправдания.  

Во-первых, автор всегда начинает с самого себя — не скрывает своих ко-

лебаний, просчетов, ошибок и спорных заключений. До обидного мало появля-

ется в печати столь поучительных откровений. Слишком много теряют истори-

ки по уходу немотствующих очевидцев важнейших исторических событий. Не 

наступи политической «оттепели», С.М. Соловьев, которому посвящен один из 

вышерасположенных очерков, так и не решился бы записать всех своих «дум о 

былом» начистоту. Обратим внимание, что А.А. Формозов писал эту свою кни-

гу ещё в период, от идеологической перестройки далекий, и не особо огляды-

вался на политическую цензуру. 

Во-вторых, жизненные фигуры и обстоятельства подаются им не одно-

мерно, а стереоскопически, с разных сторон. Его суждения всегда конкретны, 

избегая крайностей пессимизма и оптимизма. Он отмечает сильные стороны, 

отдельные достижения даже тех своих персонажей, кои в целом ему крайне не-

симпатичны. И, напротив, слабости и роковые просчёты тех, кто ему близок по 

духу. Читателю этой книги ясно, кто из ее персонажей нравится автору, кто не 

очень, а кто совсем не нравится. И что именно в каждом персонаже нравится, а 

что не нравится; а что может кому-то не нравиться, но нуждается в понимании 

времени и места своего проявления. 

В-третьих, и это важнее всего, — автор на множестве ситуаций в биогра-

фиях целой плеяды наших знаменитых предшественников демонстрирует нам, 

к каким печальным последствиям приводят в науке двуличие, конформизм, 

групповщина, даже «просто» душевная слабость. Как хирург невольно причи-

няет пациенту боль, чтобы спасти его, так и историограф обращает наше вни-

мание на то, чего нам в науке и жизни надо избегать во что бы то ни стало. Как 

говорится, «на зеркало неча пенять…». 

Тревогу за судьбу русской науки сегодня высказывают многие ее пред-

ставители и наблюдатели-аналитики. Процитирую свежие материалы «круглого 

стола» «Российская наука и молодежь», проведенного недавно в редакции жур-

нала «Вопросы философии». Вот что заявил там Е.В. Семенов, в недавнем про-

шлом руководитель Российского гуманитарного научного фонда, а ныне глав-

ный редактор журнала «Науковедение», т.е. специалист, знающий наши науч-

                                                                                                                             
184 См.: Щавелёв С.П. Историк Русской земли. Жизнь и труды Д.Я. Самоквасова. – 

Курск, 1998; Его же. Первооткрыватели курских древностей. Очерки истории археологиче-
ского изучения южнорусского края. Вып. 1–3. – Курск, 1997–2002. 
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ные нравы изнутри и в деталях. «Научный социум в современной России остал-

ся феодальным организмом. Изменение состоит только в том, что он … одрях-

лел, обнищал, снизились его этические нормы.  …Даже те социальные образо-

вания в науке, за которые мы хватаемся как утопающий за соломинку, — науч-

ные школы — и те, если вдуматься, в значительной степени фикция … админи-

стративные порождения, которые были возможны при крайней ограниченности 

мобильности человека именно в условиях железного занавеса, прописки, харак-

теристик с тремя подписями. … Не благородные по своей сути, за исключением 

тех ситуаций, когда, действительно имела место связь типа талантливый уче-

ный и ученики. … В них научная активность постепенно угасает и не воспроиз-

водится, поскольку реформа феодального научного социума оказалась невоз-

можна. … Современная молодежь в современных условиях в эту реальную нау-

ку … не пойдет» 185. Эти и им подобные инвективы науковедов почти дословно 

совпадают с оценками и размышлениями автора настоящей книги. 

 Вдумчивый читатель и этой, и других формозовских книг может соста-

вить представление об идеологических установках автора. Отчасти он сам разъ-

ясняет их в предисловии. Это идеалы демократии, русский патриотизм (без не-

редких крайностей, его сопровождающих), открытость к международному со-

трудничеству, интеллигентное уважение к ценностям культуры. Мировоззрен-

ческая стойкость и ясность убеждений особенно поучительны сегодня, когда 

имеет место удивительный разброд в политических позициях российских гума-

нитариев, — от полной апатии в общественных вопросах до крайностей вроде 

неокоммунизма (И.Я. Фроянов, скажем, и несть числа таких же «заединщи-

ков»), квасного «патриотизма» (А.Н. Сахаров, реанимирующий наивный анти-

норманизм) или прозападнического либерализма космополитического толка (у 

нередких среди нас искателей тёплых мест на Западе, долларовых грантов и 

т.п.). 

 Уважать авторскую позицию не означает во всём ее разделять. За недавно 

истекший век обнаружились сильные и слабые стороны не только политическо-

го консерватизма (автор не обинуясь именует его черносотенством) да комму-

низма, но и несколько аморфной идейной платформы русской интеллигенции 

неонароднического толка. Едва ли не важнее, что за идеологическими разногла-

сиями стоят люди и обстоятельства их жизни. Автор сам отмечает, что многие 

«черносотенцы» верно служили Российскому государству, защищали его от 

внешнего врага. Так, бегло упомянутый автором в заключение очерков Сергей 

                                      
185 Вопросы философии. – 2004. – № 8. – С. 4–5. 
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Павлович Толстов (из казачьей семьи) был мобилизован в ополчение, разбитое 

под Москвой в 1941 году. Он не отступил вместе с большинством обморожен-

ных и безоружных его «бойцов», а, остановив наш артиллерийский расчёт, уда-

рил из пушки по наступавшей немецкой автоколонне; был ранен в этом бою. 

Осуждая этого археолога за ревностные идеологические проработки коллег по 

службе в послевоенный период, будем помнить об остальном в его биографии.  

А.А. Формозов указывает на А.И. Солженицына как на ориентир нравст-

венного ригоризма. Осмелюсь заметить, что рецепты новоявленного пророка не 

всех и не всегда убеждают. Это касается и оценки революционных моментов 

отечественной истории, и ее имперских традиций, и рьяного клерикализма на-

ших нововоцерковленных сограждан, и много чего ещё. Понятно, что автора 

«Рассказов об ученых» привлекают не эти политические пристрастия вермонт-

ско-подмосковного отшельника, а стойкая нелицеприятность его публицисти-

ческого голоса («Истину царям с улыбкой говорил…»). 

 «Рассказы об учёных» Александра Александровича Формозова возвра-

щают нас к настоящей науке и настоящей литературе. Эти две музы не так уж 

часто дружили в анналах нашей культуры, чтобы все те, кому они небезразлич-

ны, пропустили бы эту встречу с ними. Я уверен: тот, кто прочтет эту книгу, 

ощутит себя духовно богаче. 

 

С.П. Щавелёв 

25  октября 2004 г. 
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СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 

 

БСЭ — Большая советская энциклопедия. 

ГАИМК — Государственная академия истории материальной культуры. 

КСИА — Краткие сообщения Института археологии. 

КСИИМК — Краткие сообщения Института истории материальной культуры. 

МГБ — Министерство государственной безопасности. 
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